特價

媽媽的心願清單

Mum’s List: A Mother’s Life Lessons to the Husband and Sons She Left Behind

NT$320NT$253save21%

已售完

網上分享

內容簡介 / 名人推薦

我走後,記得吻孩子們兩下

「教孩子有話直說」

「一定要在一個星期內和好──人生苦短」

罹癌母親在死前十天留給丈夫與孩子的一生課題  感動英國數十萬人

 

英國《泰晤士報》、《電訊報》、《每日郵報》、《鏡報》、《太陽報》、《每日快報》、《衛報》爭相報導

親子教養作家李偉文、親職專欄作家陳安儀、小說家駱以軍  暖心推薦

 

這是一位母親在離開這個世界之前,留給孩子們最後也最初的回憶。

這是一位妻子遺留給丈夫,埋葬悲傷迎向未來的課題。

這是一個女人燃燒殘餘的生命,教會我們永不放棄的勇氣。

對幽默、熱情、總是對明天抱著希望的凱特‧格林來說,老天並沒有給她太多時間。

她與辛吉少年相識相愛,卻先是被診斷出多囊性卵巢,不易受孕,幾經努力生下第一個男孩里夫。孩子出生後莫名高熱不斷,過了八個月才檢查出罹患罕見的橫紋肌肉瘤,存活率只有6%,即使能從病魔掌中倖存,也很可能無法行走。幸運的是,里夫接受長期治療後,病情受到控制,也能夠靠自己的力量走路。

但在2008年,當里夫學會游泳和腳踏車的時候,凱特卻被診斷出罹患乳癌。

凱特從來沒有抱怨癌症找上她,她不害怕癌症,只是遺憾無法看著兩個孩子長大。從2010年新年的晚上8點起,凱特開始寫下一連串清單。當丈夫辛吉看到第一條指示:「我走後,記得吻孩子們兩下」,他的眼淚不禁流了下來。他知道凱特早在醫師宣佈死神的到來時,就已經想好她的遺願,甚至還會貼心地對他微笑,請他不要為自己離開人世而過度悲傷。

即使在生命走到盡頭的時候,凱特從未怨懟,也從未放棄對丈夫孩子,甚至對人生的熱愛。他們帶著孩子跑到冰天雪地的拉普蘭,只為探訪聖誕老人的故鄉。生前最後十天遺留的清單,更是飽含她對孩子的期許,以及填補稚齡孩兒日後所需的回憶。對留在這個世界上的生者來說,這份清單不僅僅是一位母親的臨終心願,而是填滿生者心中名為悲傷的黑洞,讓日子好好前進的課題。

 

※爸爸語錄※

除了繼續走下去,讓我的孩子開心,我還有什麼選擇?其他選擇不堪設想。

因為你永遠不知道接下來會發生什麼事。什麼事都可能發生,任何時間都可能發生。里夫的癌細胞可能回來,或者明天,我可能被克里夫頓大街上的公車輾過。誰知道呢?我們所能做的,就是把每一天當成最後一天來活。

凱特剛過世時,我就像站在海邊,任一道又一道悲慟的浪不斷衝擊。浪一再把我沖倒、捲走。有時我覺得好像永遠無法再站起來,無法把頭伸出來換氣。時間一天天過去,浪還是會打到我,我站得還是不穩,但現在我總是有辦法朝海灘爬過大半的路,有時甚至離海灘更近一些。

 

【書評推薦】

●「這將是你讀的書裡,最最感人的一本」──英國《每日快報》

●「伴侶關係中極具啟發性、也極為動人的一個美好例子。也是凱特為兩個摯愛、卻無緣親眼看著他倆長大的稚子,留下的神聖約定。」──英國《太陽報》

●「令人心痛」──英國《每日郵報》

 

 

【譯者簡介】

洪世民,台灣大學外國語文學系畢,曾任職棒球團翻譯及教學雜誌編輯,現為專職翻譯及家庭主夫,譯有《一件T恤的全球經濟之旅》、《告別施捨──世界經濟簡史》等非文學書籍,以及 《靈魂的代價》等小說,育有一女一子。

目錄

謝辭

前言

一、「我走後,記得吻孩子們兩下」

二、「說『比山高海深』」

三、「想去衣櫃上頭,跟那些毛茸茸的玩具在一起,多陪孩子們一會兒。」

四、「媽媽喜歡里夫和費恩的眼睛在拉普蘭閃閃發光的樣子」

五、「媽媽喜歡抓螃蟹」

六、「媽媽喜歡到海邊散步,到蒙迪普斯走潮水潭,還有到森林裡走走,發現各種各樣的生物。」

七、「要大肆慶祝生日」

八、「就算只是離開一會兒,也要吻別」

九、「如果他們開口,就一定要幫他們的忙」

十、「去埃及,到紅海浮潛」

十一、「想要餐桌,這樣你們至少每星期可以吃一頓家庭大餐」

後記

【前言】

「想喝點什麼?」老弟問我。

他站在吧台邊,面帶微笑,顯然很高興見到我。我本能地轉頭,望向凱特。

「妳想喝什麼?」我問她。

夜總會裡很吵,四周燈光閃爍。我可以看到凱特的輪廓,映在迪斯可的七彩燈和乾冰前。昏暗光線中,她看起來好美,不過話說回來,她本來就很美。那雙淡藍色的眼睛對我閃著光芒,我也感覺到,她緊握我的手。剎那間我心頭一緊,忽然明白過來。

凱特其實不在身旁。那只是她的影子,我朝朝暮暮期盼見到的朦朧幻影。我太習慣凱特在我身邊,竟誤以為一切如常。

我覺得兩頰漲紅,趕緊回頭。老弟正盯著我看,嘴張得老大。

「我的天啊,辛吉,你沒事吧?」麥特緊張地問。

那是他女友的十八歲生日派對,他很高興我能接受邀請,畢竟凱特才剛過世。這是失去她之後,我和家人共度的第一個重要的夜晚,而為了大家,我希望這晚一切順利。

「別擔心,我沒事,」我說,這是真心話。

「你確定?」

「確定啊,別擔心啦,我不會發瘋的!有些習慣很難改,就是這樣而已。我們喝東西吧。」

麥特給了我一抹寬心的笑,我回以笑靨。

能再見到凱特真好,我這麼想著,雖然並未大聲說出口。她已經在不到一個月前過世,這一次見面,讓我稍稍想起我的悲傷仍未消退,還有,對她有多想念。

當我在派對裡周旋交際,盡力讓不知該跟我說什麼的人安心,凱特就在身邊的事實令我寬慰。她已經走了,但那不代表她不再是我生命的一部分。怎麼可能不是呢?她就是我的生命,就算現在我得繼續過著沒有她的人生。

我獨自站了一會兒,看著舞池裡的少年。他們開心極了,就跟那個年紀的凱特和我一樣,事實上,我們一起度過的日子,大都充滿歡笑。空氣中的喧鬧和年輕人的笑聲,讓我想起我們頭幾次的約會。腦海中浮現凱特十幾歲的樣子,穿著緊身牛仔褲跳舞,什麼都不在乎。她看起來比實際年齡成熟,就算那時才十六歲,進夜總會也從未有人刁難。她總是昂首闊步經過門房,自信地咯咯一笑,身子一扭,而儘管我比她年長五歲,被懷疑未成年的通常是我。凱特總是令人驚豔,而在閃爍燈光與雷射交錯的舞池裡,我只看得到她一個。她的目光也鎖定在我身上,讓我覺得舞廳裡彷彿沒有別人。

跳完舞,凱特和我常到蒙迪普斯山區的普瑞迪來場午夜的野餐。我可以看到芳齡十七的她坐在毯子上,仰望星空尋找衛星,聆聽青蛙和小蟲的奏鳴曲。那是世上凱特最喜歡的地方。那兒沒有光害,星光如此燦爛,我們宛如置身巨大的天文館──只有我倆。我嗅著凱特香水的氣味和濕草地的芬芳,我們聊啊聊,聊到渾然忘我,任光陰荏苒。

回憶溫暖了我的心。凱特跟我是心靈伴侶,接下來二十多年,我們一如既往。

我多幸運啊!看看這場派對的少年們,還有大好前景等著他們。我非常感激能在那麼年輕時遇見凱特,讓我們有機會共度那麼多美好的時光。那是癌症怎麼也帶不走的。

講得輕描淡寫一點:凱特確定罹癌,給我們很大的打擊。不過數星期前,我們大兒子里夫的癌症才剛好,他得的是一種極為罕見、殺傷力極強的癌,而他痊癒了!因此凱特罹癌,感覺起來更是出奇殘酷與不幸。我還記得當時我是怎麼拚命正面思考。至少我那不服輸的凱特會像老虎一樣奮戰,我這麼想。里夫克服了更加艱難的考驗活了下來,所以凱特一定也會戰勝,毫無疑問。里夫的癌症造成他左腿略有殘缺,整個人無法平衡,但他適應得出奇地好,多數人並不知道他被列為殘障人士。我知道凱特會展現同樣的恢復力,不管癌症會扔給她什麼,又從她身上奪走什麼。

我們一直把人生過得充實。我們到世界各地旅行,把每一天活得淋漓盡致。我們對過去毫無悔恨,那是天大的福氣。而最正面的一點是:我知道,不管凱特病得多嚴重,她仍會繼續榨用每一天的每一分每一秒。

在我開始寫這本書的時候,也就是失去她一年之後,我可以告訴你,凱特完全沒讓我或兩個兒子失望。她始終讓我們引以為榮,到臨終之日,甚至過世之後亦如是。儘管最後幾個月病得厲害,她仍帶兒子們暢遊迪士尼和拉普蘭,在過世前幾天,還堅持帶他們去布里斯托看《白雪公主》的默劇,即便事實證明,推她坐輪椅、帶氧氣瓶到現場的情景,比表演本身更像默劇!

她也寫了「媽媽的心願清單」,愈寫愈多,直到臨終才停筆。凱特並非想追求不朽,若她地下有知,見這份清單引來媒體密切關注(因此人們要我寫這本書),想必反會卻步。這份清單是給我們的,不是給她的,而無意間促使她寫下清單的人正是我,那時我在床上擁著她,問:「萬一妳離開我,怎麼辦?」

凱特是全心奉獻的母親,也是情深意重的妻子,她想先幫我打點,讓我在沒有她的情況下,仍能盡全力拉拔兒子長大。當我在她走後讀到最後版本的清單,便感覺沒那麼孤單。凱特的靈魂還活著,而我深深感謝她在病危時花了那麼多心力完成它。這讓我和我了不起的妻子仍有聯繫,令我備覺安慰。

我明白有些人很擔心,那份清單會對我的人生造成衝擊。凱特的身影會不會從此歷歷在目,讓我的悲傷永無止境?我會不會因此深陷過去,永遠無法前進?

但我心底沒有一絲懷疑。凱特的清單是絕妙的禮物,毋庸置疑。我確定它將引領我,使我安心,並協助我為兩個兒子打造璀璨的未來。

我仍不知道要花多久時間才能實現凱特所有的心願,甚至不知道能不能實現。有些心願或許要花一輩子。只有一件事是確定的:我會盡我所能踏出每一步,以紀念凱特,我最棒的妻子。

 

【作者後記】

既然一直呼籲大家寫下清單,我明白自己也該寫一份。

在凱特離去之初,我不急著做這件事,因為我握有「媽媽的心願清單」,那反映了我和凱特的許多人生片段。現在事隔兩年,世事已然轉變。這本書的寫手瑞秋最近問我下個假期打算去哪裡,我的回答出乎她意料:「拉斯維加斯和大峽谷。」

「但那不在清單上面啊,」她說:「我以為你會說瑞士或澳洲。」

「那不在凱特的清單上,」我回答:「但在我的清單上。我想要探索美國,到拉斯維加斯好好輕鬆一下,去打靶,騎無鞍馬穿越大峽谷。那一直是我夢想要做的事。」

「凱特知道這些嗎?」

「不知道,我們從來沒討論過這些。我知道如果我開口,凱特一定會跟我一起去,她也會玩得很開心,一路興致勃勃,但這確實不是她的心願。」

「那……你要跟誰去?」

「我會一個人去,」我自信滿滿地回答:「我要享受自由,而那會給我時間思索未來。此時此刻我覺得自己兜來兜去,有很多條路可走,但不知道該走哪一條。我想要建立自己的事業;家裡還有一堆事要做;我希望兒子更獨立,但也想緊緊抱住他們;我想要讓全家人開開心心,不希望任何關係出錯。我肩負許多責任。我常恨不得問凱特:『接下來該做什麼?』我可以聽到她跟我說話,叫我必須做出正確的決定,但我不知道什麼才是正確的決定。我想,在我計畫下一步之前,暫時抽離這一切對我會有好處。」

那時,我已經開始在腦海勾勒我的清單,一部分是給我和兒子的「待辦事項」,一部分是「要記得的事」。基於幾個理由,是該把它們寫下來的時候。

當然,為里夫和費恩立一些條款是務實的作法,以免我遭遇不測。我必須讓我最愛的人知道我的心願,針對照顧兒子和財務方面留下指示。那是很容易完成的部分,但細節容我保密。

時光飛逝,也是我必須寫下清單的原因,自從凱特過世,就某方面而言,我們都有所成長。兩兄弟現在一個六歲、一個七歲,而我已經看他們從兩個天不怕地不怕的小男孩,蛻變成性情穩定、善於表達又討喜的少年。我在今年(2012年)3月滿四十六歲,非常強烈地感覺到時間的流逝。我知道人生可能如何意外戛然而止,知道提高警覺、莫讓機會溜走有多重要。我已經可以想像兒子步入青少年的樣子,希望我的清單也能反映那個時候的需要。

我深以里夫和費恩為傲,想讓他們知道我愛媽媽,一如媽媽愛我,還有:他們是我倆最棒的成就。

凱特的離去讓我想要在人生完成更多事情。我很高興我們一起度過精彩豐富的那些年,但真希望能做得更多。我希望我們共度更多假期,見識世界更多事物,生更多孩子。我無法再和凱特共度人生,但我仍可以把自己的人生過得充實,而那正是我打算去做,也要繼續為里夫和費恩示範如何去做的事。

撰寫《媽媽的心願清單》,我心甘情願、毫無怨言。我要用它向凱特及我們共度的美好人生致意,而我樂在其中,儘管它不時讓我淚眼婆娑。完成這本書帶來莫名的感動,因為抵達這個終點,等於在情感上畫下一條隔開過去的線。對我來說,它象徵著擁有凱特的前半生告一段落,而沒有凱特的嶄新人生,就此開始。

 

凱特,如果妳正在天空看著我,請妳守護我,讀一讀我即將寫下的話,因為我知道妳看了會非常開心。

凱特,我永遠不會忘記妳。無論我去哪裡、做什麼,「媽媽的心願清單」自會永遠陪著我。感謝妳在病得那麼重時,仍不辭勞苦寫下它。我和兒子都非常想妳,也將永遠感激妳為我們所做的一切,永遠。

現在我仍是一個人,一切還算順利。我不知道未來會怎樣,但我已準備好敞開心胸、抱著希望和喜悅來探索,就像我們過去那樣。或許我夠幸運,能找到另一個靈魂伴侶,我保證會盡力做到。只要你把每一天都活得淋漓盡致,什麼事都可能發生。

以下是我的清單,但這當然還不完整。我會繼續加東西進去,因為人生的歡笑永不嫌多,再怎麼學習都不嫌多,再怎麼付出關懷與愛,都不嫌多。

獎項名稱

延伸內容