毒木聖經

序

創作自述

Q1:為什麽要寫《毒木聖經》這本書？

我曾在非洲住過一段時間。那時我只是個孩子，一切都是有趣的遊戲。我爬鱷梨樹，和村裡的小孩玩，完全沒有想過，我可憐的媽媽為了確保我們遠離毒蛇的威脅付出了多大努力，為了我們的下一頓飯食又操了多少心。

當我帶著這樣的生活經歷，回到美國肯塔基州小鎮上的家時，便有了一個很清楚的認知：世界比我想象的要大得多。我們總是在自己的小角落裡，做著一些事情、占據著一些東西、信奉著一些主張，但外面有一個無比豐富和遼闊的世界，我們看得十分要緊的許多事物，其他人根本不需要。這個世界上有許許多多不同種類的人，做著許許多多各不相同的事情，他們都能過得很開心。

這使我對文化差異、社會、歷史，以及那些以不同方式看世界的人們聚在一起產生的火花極感興趣。而這一切正是我寫作的主題。

我把這本書的背景選在剛果，因為我體驗過那裡的氣味、景象和聲音，對那裡的環境有著感官上的記憶。更重要的是，我認為，當年在剛果發生的事，是世界上很多國家和地區的歷史縮影，從中可以微縮地看到眼下的世界是如何變糟糕的；看到一種文化是怎樣以災難性的方式，把自己的傳統強加給另一種文化的。我希望講述這個故事，也邀請讀者來發現自己在這個故事中的位置。

Q2:這本書是如何寫成的？

這是我寫過的書裡最艱難、準備工作做得最多的一本。我等了近三十年，希望自己變得足夠睿智、足夠成熟，再來動筆寫這本書。

我需要做大量的調查研究。我查閱浩如煙海的資料，讀了上百本書，還去了好幾趟非洲。那個時候我無法去剛果。我上了蒙博托掌權之下的剛果的禁飛名單，因此只能去附近的非洲國家。

我想要以一系列不同的聲音來構建這本書。但我剛開始寫，就意識到這幾乎是不可能完成的。要如何為幾個敘事者分別找到合適的口吻：她們來自同一個家庭，大多數年齡相近，怎樣才能使每個聲音足夠鮮明、獨具特點，讓讀者隨便翻開一頁，就知道是誰在說話？

而我是這樣訓練自己的：選擇一個場景事件，用每個不同的聲音敘述一遍，我不停地寫、不停地改，直到這些敘述之間的區別非常明確。

我每天從睜開眼就在寫，而最後每個字的命運都是進入回收站。這個現實一度讓我快要瘋掉。現在我會這樣看待：當時我只不過是從負兩百頁寫到了零頁。我需要度過這個階段，抵達第零頁。從第零頁開始，我依然寫了很多很多稿。我差不多寫了十七或十八稿非常不同的，而且都打印出來的版本。如果算上沒打印的，被我捨棄的稿子簡直能從地面堆到天花板。

我要特別感謝弗吉尼婭和溫德爾・金索沃夫婦，無論從哪方面來看，他們都和我故事中那些敘述者的父母截然不同。我是個幸運兒，父母都從事醫學和公共衛生領域的工作，由某種同情心和好奇心引領著來到了剛果。同時，他們也將我帶進了一個奇妙的世界，教我留神關注，使我很早就開始探索正當和正確之間那片廣闊而易變的地帶。

我等了近三十年，希望自己變得足夠睿智，足夠成熟，再動筆寫這本書。現在我終於完成了它，但這並不能證明我已達到了自己的期許，而只能證明我那了不起的丈夫對我的支持有多麼巨大——他總是給予我無盡的鼓勵，付出無條件的信任，不眠不休地陪我談話，在關鍵時刻 寄給我成堆神祕的參考書。史蒂文，謝謝你教我懂得空等端倪隱現的遠方毫不足取，也謝謝你始終堅信，勇於冒險的靈魂總是無所不能。關於書裡那個核心的悲劇事件：我知道這件事會發生，這樣的事不能不發生。小說裡的一切都依附於那個情節。但寫的時候，我幾乎垮掉。

Q3:怎樣評價小說裡的人物？

一部小說必須是一個真實可信的故事，裡面有真實可信的人，以一種你能理解、能想像、能牽動你心的方式行事。

我在這本書中提出了關於罪責、歷史的問題。也許我們從未直接做過什麽，但確實因為那些罪惡而獲益。那就是我們的歷史。那麽，我們該如何與之共處？如何背負著它生活下去？審視這個問題，可以得到許多答案，這些答案能夠自成一套譜系。一端是極度的、徹底的負罪感，讓人無法繼續走下去，奧利安娜，這位被所發生的事情和自身的責任壓得喘不過氣的母親，在某種意義上就處在這一端。另一端則是大女兒蕾切爾，這個角色整天關心的就只是「管它的，我的頭髮漂亮極了」。兩極之間，小女兒露絲．梅代表了精神的、靈性的分析者，雙胞胎艾達代表了冷靜的、憤世嫉俗的、充滿科學性的分析者，利婭則代表了立足政治角度的分析者。

身為作者，我必須足夠關心每一個人物，才能完整地呈現他／她。但他們並不需要很美好。我是這些人物的母親，無論對誰，我都會祝福。他們盡力了。我愛這些人物，不要問我為什麽他們有時會如此惡劣，那就是他們原本的樣子。我希望這個故事足夠廣闊，有足夠的空間讓每個角色都能發現自我，最終完成對自我的救贖。

Q4:想要對讀者說些什麽？

這本書是屬於你們的。我寫完了想要完成的小說，但它只是半成品。當你閱讀它，把自己的生活經驗帶入，以合乎你需要、能夠滿足你的方式來解讀它時，另一半才最終完成。

身為小說作者，我只能提出問題：我們該怎樣在前進時尊重每個人、尊重那些已經存在的傳統？許多錯誤都是在試圖提供幫助時釀成的，因為幫助是很複雜的，往往帶著文化、權力上的重量，是一種失衡的交易。

小說所能做到的最美妙的事情，就是讓你體驗到一個假想的陌生人的感受。如果我的這本小說，能把你帶到一片從未涉足的土地，讓你經歷一種從未想像過的人生——沒有電、沒人見過汽車，卻有震撼人心的、美妙的思想與傳統，足以解答一些普世的問題——如果我能把你帶到那裡去，讓你對假想中的陌生人產生共鳴，感受到他們的希望與痛苦，你就能將其中的體悟融入你自己的人生，按你的意志來運用它。

而儘管小說擔負著某種使命，但首先，它必須有娛樂性。我從世界各地收到了很多讀者來信，表達對這本小說的喜愛。我想這就是作者與讀者之間的契約：你給我十個小時，我給你翻看每一頁的理由。生活有毒，這裡有藥——被命運套牢的你，如何自我脫困。（本文整理摘要自作者相關訪問資料，引自新經典文化）

跋

這是部虛構作品。書中主要角色純屬虛構，就我所知，與地球上的任何人均無瓜葛。但這些角色身處的剛果卻有其實。借助版本各異、頗具興味的歷史資料，我盡己所能地使書中描述 的歷史人物與事件得到真實呈現。

寫作本書時，由於無法進入薩伊，我便仰賴記憶和去非洲其他地方旅行，並參考了許多人對剛果／薩伊自然、文化及社會曆史的敘述。對我，以及任何一位想要瞭解更多小說之事實基礎的讀者而言，這樣的來源極具多樣性，也頗富價值。其中最具助益的當屬喬納森・奎特尼 (Jonathan Kwitny)的傑作《無盡的敵人》(Endless Enemies)，書中描述了薩伊後殖民時代 的歷史，使我滿懷激情，也想就此主題寫一部小說；當我想要對這一背景的整體情況及無數細節有更深入的瞭解時，我都會再三參考。從揚海茨・揚(Janheinz Jahn)的經典文本《蒙圖》 (Muntu)、欽努阿・阿契貝(Chinua Achebe)的小說《瓦解》(Things Fall Apart)、艾倫・帕・梅里亞姆(Alan P. Merriam)《剛果：衝突的背景》(Congo: Background of Conflict)、 G・海・因茨與H・多奈(G. Heinz and H. Donnay)的《盧蒙巴：最後五十天》(Lumumba: The Last Fifty Days)中，我也獲益良多。另外，若無兩部卓越的文獻賦予我文學靈感，本書根本就不會寫成，它們大小相當，分別是K・E・拉曼(K. E. Laman)的《剛果語—法語詞典》和欽定版聖經。

我還得到了許多熱心朋友的幫助，有些朋友或許甚至擔心過自己等不到我整理好如山的手稿，將新版本放到他們面前的那一天。史蒂文・霍普、艾瑪・哈德斯蒂、弗朗西絲・戈爾丁、 特里・卡爾滕、西德勒・克雷默、莉蓮・倫特閱讀了我的手稿，提出了很有價值的建議。埃瑪・哈德斯蒂奇蹟般地將協作、友誼和效率結為一體，讓我能安心地寫作。安妮・梅爾斯和埃里克・彼得森幫我釐清了剛果語的語法和剛果人的生活。吉姆・馬盧薩和索尼婭.諾曼對定稿提出了很有見地的看法。凱特・特金頓在南非為我加油打氣。穆米亞・阿布－賈邁勒在獄中讀了我的手稿，並提出建議，對他的智慧和勇氣，我感激不盡。