慢療： 我在深池醫院與1686位病患的生命對話

目錄

【前言】不像醫院的醫院                                                                           

第一眼看到深池醫院時我大吃一驚。當我開車進入大門，經過廢棄的警衛室時，

看見的是一棟雅緻但低調的仿十二世紀羅馬式修道院。

醫院位於山丘上，是一棟紅頂的桃色建築，可俯瞰海洋，

六棟側翼建築有一排排的窗戶，每棟的盡頭各有一座角樓，

燕子從開放的拱門飛進飛出。

 

01        他們用生命教會我的事                                                               

托德小姐為我在深池醫院最初幾年留下最深刻的印象；

她為我那幾年的學習做了總結，也隱約指出了我未來即將學習的方向。

即使在我們已經無法再為病患多做什麼的時候，

總還是有些事情值得我們去做。那不見得是救人一命、偉大或英勇的事，

而可能只是像換一副眼鏡、調整膳食那麼簡單。

 

02        空前絕後的美好時光                         

他以低沉的聲音悠悠地說：「你知道嗎，這樣美好的時光應該是空前絕後了。」

他指的是那種平靜、祥和、放手去做該做的事的醫療方式。沒人盯著我們。

藥劑師讓我們使用想用的藥物；保險公司懶得管我們；

其他醫院也樂見我們接手狀況複雜的病患。最重要的是，

梅潔醫師相信我們都會為病患做出正確的決定，這對醫生來說是非常美好的事。

 

03        織毛毯的護理長                                            

那些手工毛毯在病房裡持續存在了好幾年。它們代表的不只是關注與關懷。

織針的碰撞聲有如冥想一般，意味著沒其他事可做了。

在狄恩提公司的眼裡，那位護理長除了編織以外，什麼也不做，

然而，那個「什麼也不做」就像道家所謂的「無為而治」，

是一切該做的事都完成時，智者所做的事。

 

04        深池醫院是個恩典                                                              

那個療程所需的時間令我印象深刻，整整兩年半。

前現代醫學的經驗法則是：當初疾病醞釀了多久，療癒的時間就要多長。

她的療癒花了很長的時間，也需要很長的時間，但時間也是她的治療中最重要的成分。

泰莉在醫院裡獲得的最寶貴恩典正是足夠的時間，也就是恰到好處的時間──

在毫無壓力及終極目標下，她擁有恰到好處的時間。

 

05        緩慢療法                                                                                      

穆勒太太的個案最令我驚訝的是我幫醫療保健系統省了多少錢，而且花的心力竟是那麼少。

我開始覺得深池醫院是緩慢療法的代名詞。以穆勒太太的例子來說，

真正省錢的是正確的診斷及充裕的時間重新評估病患，那不是多大的要求，只不過需要時間。

經濟學家認為這種照護的成本很貴，但這些仍比核磁共振攝影甚至例行的化驗還便宜，

更別說是讓穆勒太太餘生都住在醫院裡的成本了。

 

06        膳食大夫，靜心大夫，愉悅大夫                                        

檢驗完畢後，她會開出處方，其中包括兩個部分：個人化的生活規律，以及草藥組合。

希德格為生活規律開出的處方，內容包括：

患者該攝取哪些飲食，不該攝取哪些飲食──這也就是膳食大夫；

患者該有多少運動、睡眠、休息──這是靜心大夫；

還有患者該有多少性愛和哪種情緒──這是愉悅大夫。

 

07        他忘了自己，卻仍記得如何跳舞                                         

他看起來英姿勃發，一下子變得年輕了，一切彷彿在他掌控之中；

透過舞蹈，他不僅想起了舞步，也尋回了他的個人風格、舉止和魅力。

最後，音樂停了，布拉姆威爾先生也停下腳步，整個人又陷入了猶疑。

從此以後，每次我經過失智症病房時，心裡總會想著：

什麼樣的旋律會讓他們翩翩起舞？那面無表情的背後隱藏著些什麼？

 

08        深池夫婦                                                                                       

我認為深池醫院的第二原則是社群；醫生、患者、護士、行政人員，休戚與共。

在蒂爾夫婦的婚禮上，當我看到深池醫院裡幾乎每個人都湧向教堂，

全神貫注看著他們交換誓言，甚至感動流淚時，

我體認到，不只我對蒂爾夫婦感興趣、特地抽空來參加婚禮，並且深受感動。

幾乎每個人都到場了。那婚禮是大家共同分享的禮物，那分享讓我們成為一個社群。

 

09        充滿自我風格的死亡                                                                

那是充滿班納特風格的死亡。安靜，有效率。他沒有生病，沒有呼叫，也沒有造成任何問題。

我凝視著照片中他的雙眼，當下明白，他教導我的是真誠。

在那之前，我接受的教育是：好的醫生不會與病患太親近，會保持一點距離，留心「反移情作用」，

但保羅的真誠喚醒了我，那不再是我想放棄的東西；我不想重新建立距離，

我不想當希波克拉底學派的醫生。面對病人時，我想做自己。

 

10        她說，美國是個美好的國家                                                  

她來美國好幾年了，儘管她擁有經濟學博士學位，卻以打掃為生。

從蘿卡的角度來看，美國近乎難以想像。她因某些事而遭祖國追捕，

咬緊牙根默默在這裡為別人打掃房子，不敢奢望能夠重回家鄉……

但美國讓蘿卡在冬天能維持溫暖，在夏天能維持涼爽，為她提供食物，治療她的癌症，

周遭的環境雖不奢華，但充滿溫情，而且不求回報，甚至不求感激。

 

11        我知道他想回來                                                                         

那就像靈魂一腳站在這個世界，另一腳站在另一個世界，不確定自己要留下來還是離開。

當時就是那樣，譚明對自己的去留猶豫不決，他站在生與死之間。

我凝視著他那溫和、閃亮、近乎綠色的眼睛時，發現那雙眼睛變得清澈而寧靜，就像雨後匯集的淺水池。

我知道他決定留下來。我知道，譚明知道我明白他的意思了──他想回來。

只是，他簽過「不施行心肺復甦術」同意書，不做任何搶救……

 

12        醫病關係就是人與人之間的關係                                         

我在深池醫院學會了投入――不顧一切投身其中。