錯把自己當老虎的人：九個擁有最不可思議大腦的奇人，九段非比尋常的生命故事

序/導讀

大腦的奇特生命

不久之前，擁有一顆不尋常的大腦可能會害你被送進精神病院。「精神疾病」這個詞已經沿用了兩百多年。在那個詞出現以前，大家把任何奇怪行徑都視為瘋狂舉動，並歸咎於其他事物，諸如詛咒、中邪或體液失衡。如果你住在英國，展現那樣瘋狂的行徑，可能會被送去伯利恆醫院（Bethlem Hospital），俗稱瘋人院（Bedlam）。邁克‧傑（Mike Jay）在著作《瘋狂演化史》（This Way Madness Lies）中提到，伯利恆醫院是典型的十八世紀瘋人院，十九世紀變成精神病院，如今則是二十一世紀精神科醫院的典範。

醫院的不同樣貌，反映出社會在治療奇怪大腦方面，已經經歷了很大的轉變。伯利恆醫院剛成立時，主要的目的是避免那些「瘋子」上街。那些患者有暴力傾向或幻覺，失憶、失語或失去理智。院方把他們和遊民、乞丐、輕罪犯關在一起。

患者在醫院裡獲得一般的治療，那些治療的目的是幫他們恢復健康的體質，作法包括放血、洗冷水澡、吃催吐劑以吐出可能阻礙消化的東西。後來因為英王喬治三世發瘋，才促使大家改變這種態度。喬治三世本來只是罹患胃病，但不久之後開始口吐白沫，出現精神錯亂的跡象。皇室請來牧師法蘭西斯‧威利斯（Francis Willis）來為喬治三世治病，他以治療那種疾病著稱。他的方法很直截了當：讓喬治三世下田幹活，幫他穿好衣服，敦促他運動，鼓勵他「樂觀面對」。在三個月內，喬治三世的精神和身體症狀都改善了。於是，醫學界開始認為瘋狂有時是可以醫治的。整個十九世紀，隨著大家以愈來愈理性的方式來解釋心智的運作，精神病院的營運方式也跟著進步。儘管系統不盡完美（拘束衣仍很常見，很多療法以如今的標準來看都太野蠻了），但醫生也開始思考親友可以如何幫助病人、如何建立患者與外界的互動、哪些藥物可以幫忙減輕疼痛及抒解焦慮。二十世紀初，大家開始以「精神疾病」取代「精神錯亂」的說法，醫生開始思考精神失調的背後有什麼生物學的基礎。誠如早年湯瑪斯‧威利斯（Thomas Willis）的預測，二十世紀的醫生可以窺探大腦內部，並找出是哪些改變或病變造成那些異常的行為和觀感。

如今我們知道，精神疾病或任何精神異常，可能是腦電活動失靈、荷爾蒙失調、病變、腫瘤或基因突變的結果，有些問題可以修復，有些無法修復，有些則已經不再是問題了。

當然，我們距離完全瞭解大腦的運作還很遠。事實上，大腦所謂的「較高階」功能（記憶、決策、創意、意識等等）都尚未出現令人滿意的解釋。例如，我們可以用一顆簡單的乒乓球，讓任何人產生幻覺（稍後我會教你怎麼做），但我們幾乎無法治療思覺失調症（舊名：精神分裂症）衍生的幻覺。

可以確定的是，奇怪的大腦提供了一個獨特的機會，讓我們得以窺探所謂「正常」的大腦有何奧秘。它揭露了潛藏在所有大腦深處、等著被釋放出來的非凡才能。它顯示我們對世界的觀感不見得永遠不變，甚至逼我們去質疑自己的大腦是否如我們所想的那麼正常。

我拿到神經科學的學位後，決定成為科學記者。我認為，若要發掘奇特大腦的運作新方法，又同時滿足我想瞭解他人的人生及講述精彩故事的熱情，最好的方式就是當科學記者。於是，我在倫敦帝國學院攻讀了科學傳播的碩士學位，接著努力成為《新科學人》雜誌（New Scientist）的新聞編輯。

如今，身為自由記者，我為多家媒體撰稿，包括BBC和《衛報》。然而，儘管我撰寫了各種健康議題，奇特大腦仍一再吸引我的關注。我參加了多場神經學的會議，大量閱讀科學文獻，收集了成堆稀奇古怪的醫學期刊，只為了獲得罕見大腦的相關研究，哪怕只有一點點的線索也不願錯過。其他主題對我的吸引力，總是不及罕見大腦個案的一半。

但是，研究罕見大腦並不輕鬆，以前那種個案研究的形式已不復見。十八、十九世紀的個案史學家是以豐富的故事來陳述個案，他們以精彩詳盡的方式來描述患者的生平，把個案寫得有聲有色。如今的案例研究則是客觀冷靜的，不帶個人色彩。讀者只知道患者的名字縮寫，患者的特徵消失了，生平也隻字未提。神經學的主體——那顆奇特大腦的主人——對他周圍的科學來說，大致上已經變得無關緊要。

然而，某晚我在辦公室加班時，讀到一篇截然不同的報導。那篇報導是描述一八七八年在緬因州森林的深處首度發現的一種症狀。當地有一小群伐木工人出現一種令人費解的行為，有人請美國的神經學家喬治‧米勒‧比爾德（George Miller Beard）去調查原因。比爾德實地走訪後，也覺得難以置信，他後來稱那些人罹患了「驚嚇反射煩亂症」（Jumping Frenchmen of Maine）。你只要以一個簡短的口令嚇到一個人，那個人就會馬上聽命於你，並乖乖地執行指令，不管後果如何。你叫他扔出一把刀，他就扔。你叫他跳舞，他就跳。

那篇報導不僅在疾病的描述上引人注目，連第二頁的照片也同樣醒目。照片中顯示一位罹患該病症的女性，她的腿懸在空中，一副飽受驚嚇的樣子。那張照片是在那名女子的家中拍攝的。多年來我讀了無數的科學文獻，那是我第一次在論文中看到案例的照片。

比爾德在森林裡待了數週。在伐木的淡季，伐木工是到旅館工作，所以比爾德也住進了那些旅館。此外，他也訪問了那些伐木工的家人和親友，並寫下伐木工的嗜好和人際關係。他試圖從他們的生活中瞭解其大腦的運作。他以那篇論文講述了一個引人入勝的故事。

我凝視著那張照片，心想：要是換成我，在當今的情境下，我會怎麼做。我能不能追隨比爾德的腳步，去造訪那些大腦稀奇古怪的人，從而發掘出人腦中最不可思議的面向？

我想起神經科醫生兼作家奧立佛‧薩克斯（Oliver Sacks）曾說：想要真正瞭解一個人，知道他的深度，你需要撇開想要測試他的衝動。在他生活、思考、追求自己的人生時，以開明的方式靜靜地觀察他。薩克斯說，你會因此發現非常奇妙的東西正在運作。

於是，我的目光瞥向眼前那一大疊文獻，那是我長達十年的收集，裡面包括科學界已知最奇怪的大腦症狀。多數的論文僅提到患者的名字字首、年齡和性別。我小心翼翼地把那堆論文從桌上拿起來，攤在我周遭的地板上，坐在那裡讀了好幾個小時。在世界各地，奇怪的事情正發生在一般人身上。我很好奇，那些人過著什麼樣的生活？他們會讓我講述他們的故事嗎？

※  ※  ※

在接下來的兩年間，我走訪世界各地，親自造訪那些大腦很奇特的人。他們都接受過多位醫生和研究人員的測試、掃描和分析，但鮮少公開透露他們的生活。當然，薩克斯做過類似的事，尤其是一九八五年出版的著作《錯把太太當帽子的人》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）。在那本書中，他稱那些研究的對象是「造訪魔幻奇境的旅人」。他說，若是沒有他們的故事，我們永遠不會知道那種奇妙的世界觀感可能存在。

我覺得現在是重溫這個概念的好時機，藉此瞭解這三十年來的神經學革命為我們揭示了什麼。這段期間，又出現了哪些魔幻奇境？此外，我也想做薩克斯以前沒做的事。我想把這些個案完全抽離醫院的環境及神經學家的視角。我想從朋友的角度來看他們，融入他們的世界。我想問科學家迴避的問題，聆聽他們的童年故事，瞭解他們如何找到真愛，如何以異於常人的大腦在這世間遊走。我想瞭解他們的生活和我的生活有什麼不同，我想知道大腦究竟可以神奇到什麼程度。

我的探索之旅是從美國出發，我造訪了一位電視製作人，他從未忘記人生中每一天的細節；我也造訪了一位永遠處於迷路狀態的女性，她連在自己家裡也會迷失方向。在英國，我訪問了一位老師，她覺得她的記憶不像自己的；我也訪問了某位前科犯的家人，那個前科犯在一夜間性格丕變。接著，我飛到歐洲和中東，去見一位覺得自己是老虎的男子，一個永遠活在幻覺中的女人，一位可以看到不存在色彩的年輕記者。我也訪問了一個名叫葛蘭的男子，他有三年的時間一直覺得自己已經死了。

我親自拜訪了那些與奇特大腦相處多年的人，也造訪了幾位以前一直對外保密，沒讓外界知道自身狀況的人。過程中，我接觸到一些非主流的科學家，他們試圖解開有關現實的本質、光暈的存在、人類記憶的極限等問題。在這趟旅程接近尾聲時，我拜訪了一位大腦非常奇怪的男人，而且他還是醫生，他的奇妙大腦改變了我看待大腦的方式。

剛啟動這趟旅程時，我原本擔心自己能不能理解這些人的獨特生活。後來我發現，把他們的生活放在一起比較時，我反而可以看清楚大腦正常運作時的全貌。透過他們的故事，我發現大腦是以出乎意料、甚至巧妙又驚人的方式來塑造我們的生活。但那些故事也讓我瞭解到，我們如何塑造永不消逝的記憶，如何避免迷失方向，以及死亡是什麼感覺。他們教我如何在瞬間變得更快樂，如何產生幻覺，如何做出更好的決定。我也學會了如何培育幻肢，如何看到更多的現實狀況，以及如何確認我還活著。

我不太確定那些能力是何時出現的，也許是我開始看到虛幻人像的時候，或是我發現如何聆聽眼球轉動聲音的瞬間。不過，在波士頓的暴風雪和阿布達比某個塵土飛揚的駱駝賽道之間，我突然領悟到，這場探索之旅不僅是在瞭解世上最特別的大腦，也是在發掘我自己的秘密。

後面講述的故事中，有些是最近發生的，有些是發生在幾百年前。所以這趟旅程不是從二十一世紀啟程，我們先回到古希臘的某場宴會上，就在一場可怕的災難即將降臨的前幾刻。