漫威宇宙：史丹李與他的超級英雄

史丹．李初試啼聲之作的標題是〈美國隊長擊潰復仇的叛徒〉（Captain America Foils the Traitor’s Revenge）。這跟史丹．李在全盛時期創作出的耀眼作品相去甚遠，但如果你對這位藝術家年輕時的表現有興趣，這部作品也不會讓你失望。情節從一個中間點展開，我們看到史蒂文斯上校正在厲聲斥責一個名叫海恩斯的士兵。他咆哮道：「這個軍營沒有你這樣的人。你撒謊、欺騙、當間諜，還偷東西！」儘管沒有線索明確告訴我們海恩斯是在為誰服務，但從漫畫的背景推斷，他是潛伏在美國生活各個角落裡的無數納粹份子之一。史蒂夫．羅傑斯就在附近，也聽到脫逃的海恩斯威脅著說要回來報仇。這種狂放的敘事方式很快就成為史丹．李作品的招牌特色。

在漫畫裡，當天晚上，當羅傑斯和他十幾歲的搭檔巴奇（Bucky）在帳篷裡玩鬧，他們聽到海恩斯與兩名納粹黨羽接近，朝上校的帳篷而去。羅傑斯迅速穿上他的美國隊長制服、衝去保衛上校，輕鬆擊敗了小人。第二天早晨，史蒂文斯上校不知道史蒂夫．羅傑斯的祕密身分，還責備他怎麼沒有趕來支援美國隊長。「噢！為什麼我在這支部隊裡看到的不是像美國隊長這樣的士兵，而是你呢！」上校哀嘆時，羅傑斯帶著瞭然於心的微笑，逕自走開。

當時是否有讀者會特別注意對話內容，我們不得而知。漫畫書的讀者大多是孩子， 會讓他們喝采歡呼的是美國隊長的拳頭，而不是他用字遣詞的才能，但如果讀者懂得欣賞書中對話，很容易就可以發現史丹．李筆下的美國隊長，跟科比、西蒙原本創作的方下巴強壯男子，有一個地方不一樣。原來的美國隊長缺乏幽默感，他的語言也讓人想到許多早期漫畫明星在故意拼錯字的漫畫家筆下講出的俚語。這個美國隊長會出現在場景中，揮舞他的拳頭，說出類似「所以你是菲勒的走狗！」或「如果你還想享受生命，就給我說清楚！快！」這種話。

相對地，史丹．李的美國隊長更接近真實的人：我們看到他在帳篷裡休息、玩跳棋，跟巴奇用無傷大雅的話互虧對方。他會打趣地說：「你不知道我要一直擊敗你有多累。」接著，幾行對話後，羅傑斯應該換裝、採取行動了，我們看到的不是那種揍人、抓人的空泛動作，而是今天我們認識、喜愛的更有層次角色。史丹．李基於直覺，從他創造的第一個故事開始，就希望讀者對這個角色的本尊史蒂夫．羅傑斯的關注，可以不遜於他變身後的「美國隊長」。這一點，以當時的漫畫來看，是超越時代的真知灼見。

設想一下史丹．李當時面對的競爭局面。一九四一年，任何為漫畫寫故事的人都在兩大角色——超人和蝙蝠俠——的陰影下掙扎前進，而從各方面來說，這兩個人物都不算我們認知中的人類。

看過超人或蝙蝠俠的冒險之後，人們很快就意識到，這兩個圖騰式人物不過是一堆英勇行為的總和。事實上，這是因為他們僅只是兩種彼此衝突、處於美國精神生活兩極之價值觀的體現。蝙蝠俠是現代主義的擬人化，一個富裕又擁有特權的上層階級人士。他沒有特殊的超能力，只能利用自己無止盡的資源和高人一等的才智。蝙蝠俠的形象， 象徵大幅改進的地方政府，而這個角色不用受惱人的責任和透明度束縛。

高譚市警察局長高登（Jim Gordon）看待蝙蝠俠，就如同評論家看待新政期間的羅斯福總統一樣：他對這個權威人物感到不滿，因為翩翩而至的蝙蝠俠不怎麼重視傳統，卻透過自己的意志力改變現實。然而，高登除了跟這位意志堅定的貴族合作以外，也無力採取其他行動。

另一方面，讀者或觀眾可以輕易地將超人解讀為原教旨主義想像的產物。或許他還有個隱約可辨識的希伯來名——凱．艾爾（Kal–El），意思是「上帝之聲」或「全然的上帝」——又或者他也像摩西一樣，被人在一個小籃子裡發現還是小嬰兒的他，在這片對他來說是異鄉的土地上撫養他長大。但其實，他更像是基督：基督也是從天上降臨的光明人物，憑藉他的恩典來救贖人類。

在每一期漫畫雜誌中，超人都跟腐敗的政客、不正派的商人，以及其他對弱勢作威作福的權貴進行戰鬥。同樣地，在每期雜誌中，超人都為我們的罪過而接住子彈，或擋下火車、汽車，而且在各種情況下，他都會再次站起來，以他神聖大愛的觀點鼓舞我們。我們要做的就只是相信他。因此，當華納兄弟公司於二○○六年發行票房不佳的電影《超人再起》（Superman Returns）時，大部分宣傳工作都是鎖定福音派社區的觀眾。華納將這部電影的行銷定位為可以流傳久遠的基督教寓言故事，並非偶然。

原教旨主義者和現代主義者，在漫畫裡被精練為這兩種純粹的表現方式，而且，相較於美國公共生活的其他媒介，漫畫也以更誇張的手法展現了這兩種價值觀之間的對峙與張力。像克萊倫斯．丹諾（Clarence Darrow）和威廉．詹寧斯．布萊恩（Wi l l iam Jennings Bryan）這種有著深厚美國血統的大人物據此針鋒相對是一回事，但是，當猶太移民汲取並模仿了一直折磨著美國宗教想像的新教徒式敬畏顫抖，成果卻是宏大又壯闊。

這些猶太藝術家創造的英雄，例如超人和蝙蝠俠，永遠不會跨出他們封閉獨立的理想境界。史丹．李曾多次觀察到這些角色只是一種永動機（perpetual motion machine），只會重複一套簡單的設定：高空俯衝、拯救眾生、功成身退，然後重複以上動作。如果你是個敏銳的讀者—而史丹．李徹頭徹尾是這樣的讀者—那你很快就會發現，這種單一的故事創作不僅乏味（畢竟，當你大概能預測下一冊情節會如何展開，為何還要花時間閱讀？），甚至在道德寓意上也說不過去。超人是不信仰基督教的基督，是天外救星一般的機器神 。他存在於人類的理解範疇之外。就我們所知的部分來看，他跟我們凡人之間的關係，不過是純然巧合下的產物而已。

《紅色之子》（Red Son），是《超人》相關故事中最精采的改寫版本之一，就是在這一點上做文章。蘇格蘭漫畫創作者馬克．米勒（Mark Millar）小時候就一邊留意冷戰的情勢，一邊想像：如果超人為共產黨效力，劇情將會如何發展？二○○三年，他發表了三期傑作，探討以此前提為基礎的故事：超人的父親喬．艾爾（Jor–El）磨蹭了更久時間之後，終於將兒子送往地球。那艘載著嬰兒的飛船沒有降落在美國堪薩斯州的玉米田裡，而是在烏克蘭一個集體農場的馬鈴薯田中央，地球的「革命」就此上演。超人很快便成為史達林的最愛，他擁護的不是「真理、正義和美國的行事方式」，而是長成「工人階級鬥士，為史達林、社會主義和《華沙公約》的國際勢力擴張，進行永無止境的鬥爭」。

蘇聯的超人很快就遇見了蝙蝠俠。蝙蝠俠在這個故事版本中，父母沒有在黑暗的小巷裡遭暴徒謀殺，而是被蘇聯內務人民委員部殺害。兩個英雄角色彼此交戰，推進了越來越複雜的情節。到最後，超能力者全部滅亡，而雷克斯．路瑟（Lex Luthor）——在此之前一直都是超人的畢生大敵——以世界政府的仁慈領袖身份執政。這個世界政府擺脫了對任何人事物的依賴，不倚靠超人那種不完全算人類的角色幫忙。

這個與原版知名故事極端分歧的版本，除了娛樂性十足，也讓人心為之震顫，因為它重新點燃了我們內心最深層的焦慮，讓人重新關切自己與那至高無上全能者之間的關係，那個我們無法看見、了解的的全能者。

美國隊長截然不同。儘管他的基因也許已經發生改變，卻仍然是個徹頭徹尾的人類，一心想解決的也是人類的當務之急。沒有來自外太空氪星石的奇異元素能夠擊倒美國隊長，威脅他的是更屬於地球的危險：納粹主義。在漫畫第二期裡，他飛奔到一座位於黑森林內的集中營，以拯救某位被德國人綁架的美國金融家，也說出了他令人印象深刻的台詞金句：「垃圾希特勒！」或是「給我從洞裡滾出來，俗辣粹！」

《美國隊長》這些創作者所信仰的猶太教，對於美國隊長的取向到底造成多大的影響？經常有人用這樣的問題，詢問史丹．李關於他筆下多位超級英雄與猶太教的關聯， 他總是含糊以對。「我不知道。我從沒真正想過這個問題。」接受電台採訪時，他曾經這麼說。「你提起最知名的角色都是由猶太裔創作的，我還是頭一次聽到這種說法。這個想法真的很奇特。」他們的劇情呈現了顯而易見的觀點：美國第一代猶太移民因為仍然有親戚留在歐洲，因此對希特勒的崛起感到憤怒不安，但除此之外，當你探究美國隊長這個角色，一種非常明顯的猶太民族性浮上檯面，而這在之前的漫畫作品中鮮少著墨。

蝙蝠俠的分身布魯斯．韋恩是個迷人的億萬富翁，美國隊長史蒂夫．羅傑斯也和他不一樣。事實上，羅傑斯在這個系列初期現身的時候，通常都在忙著處理某個低賤的差事，而且主管經常以降低他的職等為手段來威脅他。

此外，不同於布魯斯．韋恩，史蒂夫．羅傑斯的動機不是為了他自己。他過去沒有遭受任何創傷，除了渴望為國家盡一份責任之外，沒有任何其他原因促使他成為美國隊長，因此他與軍隊的關係比蝙蝠俠與警察的關係更為友好。除了為更遠大的目標而奉獻之外，美國隊長難以想像出自己還能在世界上擔任什麼其他角色。他這種以公共利益為導向的世界觀，與蝙蝠俠的唯我論（Solipsism）截然不同。

如果要粗淺來看，美國隊長最大的願望就是化身為美國男性氣概的象徵，諷刺的是，他唯有隱藏自己是具備特殊能力者的真實身份，才能實現此一目標。不過，跟蝙蝠俠、超人不一樣的是，美國隊長並不孤單，因為驅使美國隊長展開行動的並非基督新教的理想，而是截然不同的神學概念：深刻的猶太教思想。

在論及彌賽亞——最終的救贖者，終極的超級英雄——到來時，可能會出現什麼景象，睿智的猶太教拉比在《塔木德》（Talmud）裡描述了一個美國隊長可能也會認同的願景：「彌賽亞時代與我們所在的這個世界之間唯一的區別是，流亡的猶太人屈從於其他王國，而猶太人將從中得到解放；但在其他方面，世界將保持原樣，一如《聖經》所描寫的：『原來那地上的窮人永不斷絕』（〈申命記〉十五章十一節）。社會將不會改變，戰爭仍將持續發動下去。」

在這種激進的願景中，似乎沒有一位救世主能終結歷史，不論這位救世主是否身上穿著披風。相對地，《塔木德》只承諾讓我們從屈服的狀態中解脫——也就是說，保證我們將獲得更多的自由——然後提醒我們應該利用這種自由來解決人類處境中那些永恆的難題。

知名政治理論家邁克爾．沃爾澤（Michael Walzer）的一番解釋，幫我們總結了這個概念：上帝不會「在人們準備好接受彌賽亞之前，就先派彌賽亞過來。但是當人們準備好的時候，也許會有人說，他們不需要救世主了。」換言之，猶太教的末世論並非等待神聖的生物從天上降臨或從氪星上降落，來修復殘破、混亂的一切。它在提醒我們，如果我們在地球上努力奮鬥、相互扶持，很快就能夠獲得自由，而這才是我們可以期盼的最完滿願景。

美國隊長擁有無比強壯的雙臂，但他幫助周圍所有人的決心更為強大。以猶太教的彌賽亞觀點來看，美國隊長的確是不算太壞的典範。

當時，為美國隊長寫短文，對於像史丹．李這樣的人來說是一項最理想的任務。他一直在追尋一種故事，這種故事能夠揭示關於人類生存的更深層次、無法用一般言語表達的真相。

現在，他可以像探討他自己史丹．李一樣，自由地探討史蒂夫．羅傑斯，為這個角色精心建構一種既真實可信又令人興奮的故事。他要說的，不是那種顯而易見的事，而是要挖掘所有的可能。對他來說，就算沒人讀他那些文字，也一點都不重要。日後，他對一位採訪者這麼說：「它讓我感覺我在做一件大事。」他的熱情很快就讓他的幾個上司留下深刻的印象。他們忙得不可開交，讓這個在辦公室裡閒晃的孩子接手這種瑣碎的差事，只會讓他們額手稱慶。

幾個月後，也就是一九四一年八月，史丹．李開始為《美國隊長》創作故事，在第五期中以漫畫形式初試啼聲，故事名為〈外國特派員：頭條獵人〉（Headline Hunter, Foreign Correspondent）。他將這個故事寫得好看又活潑，但一直要到該月下旬，史丹．李才有正式的重大突破：他將為「及時」準備推出的新雜誌《美國漫畫》（US.A. Comics）進行創作， 當中會出現第一位由他原創的超級英雄。他的名字叫做「傑克凍人」（Jack Frost）。

我們不難猜測史丹．李是從哪裡找到靈感。在初代霹靂火和海底人已經分別代表火與水的情況下，史丹．李尋思作品要素時，肯定在無意中發現冰也可以當作素材，而「傑克凍人」這個名字聽起來也很簡單親切。

在史丹．李的故事裡，傑克凍人是個神祕而強大的人物。他既是人，也是冰柱，居住在北極。史丹．李全力展現了不久後將成為其招牌特色的手法，以令人喘不過氣的開場白介紹他的新英雄：「在遠北地區！緊張刺激！神祕莫測！山雨欲來！沒有人真正知曉這片土地……被永恆、致命的寂靜所包圍，這片廣袤冰冷的荒原上，住著一位我們都聽過卻鮮少人見過的人物——『冰寒之王』傑克凍人！」

這種語言正投讀者所好：詞藻豐富，以風格化的文字雕琢卻又容易理解，令人興奮又仍清楚簡要。這是史丹．李的開場方式。當我們看到凍人懶洋洋地行走在冰棚上，垂死的探險家福布斯博士也隨即出現，懇求這位冷淡的英雄前往紐約，將他的女兒從危險、殘忍的邁克．塞爾比（Mike Zelby）手中拯救出來。凍人在正義感的驅使下照做了，卻在大蘋果之都紐約受到不友善的對待。他向警察報案，現場的警員卻嘲笑了他一番，被激怒的凍人馬上掀起飛襲的冰柱和冷鋒漩渦。他決定親自營救福布斯博士的女兒，也展現了更多冰封凍結的力量。在凍人和帶著福布斯的女兒逃亡之際，憤怒而瘋狂的塞爾比放火燒了房間，但英雄凍人將沿途凍結成通往安全之路。

福布斯的女兒懇求凍人回頭從燃燒的建築物中救出塞爾比。她說：「你可以救塞爾比，你必須這麼做！只有法律才有權制裁他！」凍人考慮了一下，最終仍拒絕了，說塞爾比必須為自己的罪行付出代價。陷入道德困境的福布斯小姐說：「如果你在有能力時拒絕救人，那你也跟殺人犯沒有兩樣。」

這番言論令人想起《塔木德》的信條：拯救一個靈魂，就等於拯救全世界。警察也認同這番論調。趕到現場的警察只能眼睜睜看見塞爾比被活活燒死，於是指責凍人謀殺了這個壞蛋，當場逮捕了凍人。凍人既受傷又氣憤，瞬間當場消失無蹤，留待讀者猜測他是否會回來。更重要的是，他是否會繼續當英雄？還是會陷入怨恨之中，變成壞人？

只消讀前六頁，這個故事便已帶出史丹．李講故事時依循的兩大情理支柱。首先是英雄要有趣，他必須置身兩個衝突理念之間的灰色地帶，掙扎著決定何謂正確的選擇，而當他這麼做的時候，他必須犧牲自己無瑕的良善。其次是，他堅持推動故事前進的引擎是道德，不是情節。

幾年後，史丹．李的最知名創作《蜘蛛人》也將面臨與傑克凍人類似的難題：蜘蛛人沒有出手阻止某個盜賊，因為他認為這是警察的工作，但這名竊賊之後殺害了他心愛的叔叔。蜘蛛人因此備受傷害、滿懷愧疚，促使他走上打擊犯罪的道路，卻始終為這段道德失誤的恐怖回憶所糾纏。以一個十九歲的新手來說，史丹．李筆下的傑克凍人在初次亮相中所遭逢的議題，包含著驚人的洞察力，而且充滿潛力。