種日子的人：鄉居十年，手機和鋤頭並用的有機書寫

內容摘錄

【藤椅上的田園夢】

後來想想，我的田園生活，是從藤椅上開始的。

那年和農夫一起去日本旅行，住在湖畔一家民宿裡。那時候好窮，只能住提供咖哩飯當晚餐的民宿；可那時候也好富有，攜手共遊，隨處都是粉紅泡泡。

民宿藤椅上，散落幾本雜誌，大大漢字寫著「自給自足」，我隨意翻著，也不真看懂，卻被深深吸引。

那應該就是我人生河道轉折處，一道光照進渾然不覺的後腦勺，有個天使輕輕地說：「嗨，你來了。」

回到家裡坐的也是藤椅，我開始瘋狂追逐日本台「自給自足的生活」節目——或許厭世、或許入世的日本人，到一個偏鄉僻壤，開墾度日。有些人養雞種菜，獲取剛剛好的營生；有些人從此不再使用金錢了，左派而自由。

「我們去過那樣的生活，好不好？」我問農夫。

農夫看我彷彿瘋癲了，不斷搖頭說：「你怎麼可能過那種生活？」

他是鄉下孩子，這些對他是日常；我則一生在城市裡，與其說去生活，不如說去實踐理念。

雙魚的他拗不過摩羯的我，我們的日子開始有些改變。

比如說：我不再趕影展、甚至不再看甫上檔電影了；我們也減少上餐廳、去便利商店的習慣。一點一滴把錢存下來，為了一個懵懵懂懂的共同目標。

比如說：我們開始在網路上搜集資料，甚至假日開車到處看地，最南到屏東、最北到金山萬里，心裡有一只天秤評估著我們的能力究竟能買下怎樣的夢想？

比如說：農夫開始等待調職機會，我也搜尋離開正職工作後的可能性。我們都得要繼續工作，半農半╳是我們的計畫。

一次和好友們島內旅遊的時候，我們首次公布了計畫；有些朋友憂心忡忡，有些朋友樂見其成。

「慶祐，你真的不像可以過這樣生活的人耶。」閨蜜問我：「你不怕蟲嗎？」

我看起來應該像是會怕的人吧？但是，我還真的不怕。舉凡老鼠、蟑螂、蛇、蜜蜂、螞蟻等小動物，沒有想要捧在手裡把玩，也不覺得他們是敵人，大家都是頂天立地、掙口飯吃，如此而已。

夢想一旦說了出口，便有幾分落實。我為當時工作的週刊寫了一篇「島內出走」報導，寫高鐵一日生活圈帶給退休的新定義，也藉此機會把全台農地價格、生活花銷做了分析；再加上農夫調職及我接案一起畫出了經緯，新竹，是當時最有可能的地方。

二〇〇九年秋天，農夫調職去新竹，我在晨霧裊裊台北街頭送他和兩個小狗一起離開，成了我人生最淒美的一幕。

二〇一〇年春天，等農夫工作穩定了，我也離開正職工作，去上瑜伽師資班。

一開始，我們在城鎮邊陲租了一幢透天厝暫住；三層樓一百多坪的房子，租金只要台北雅房的價格。好友特別送了我們一顆藤椅球，讓我放在窗邊，俯瞰無盡的稻浪。

整個夏天秋天，我都抱著狗坐在藤椅球裡看著窗外，想著：究竟是怎樣的未來向我走來？

【農夫和我】

農夫和我因為所學不同，加上慣用腦也不一樣，常常發生雞同鴨講的情節。
比如說，我發現有幾顆自家草莓竟然長成愛心形狀，真是開心極了，想著可以蒐集滿滿一盒，情人節拿來做甜點。
「你說，是不是很漂亮？」我問農夫。
「這是授粉不全。」農夫說。
授粉不全？也太專業的用語了吧。我拿起草莓仔細端詳，真的，草莓裡竟然有個空洞耶。不過，哪段愛情沒有瑕疵呢？心形草莓長成這樣，也算是一種最高階的譬喻了吧。

／

某天農夫在網路上訂購了一百棵楓樹，（對，你沒看錯，是三位數。）看我坐在旁邊，順口問了句：「那你有想要什麼嗎？」
我正想送好友含笑花，就說：「幫我訂一盆含笑吧。」
結果，他訂了五盆小含笑，以及一盆紅花大含笑。我狐疑地問：「我只要一盆啊？！」
「我本來就想蒐集含笑咩。」農夫說：「而且紅花很少見。」
就這樣，含笑花們送到了，我也送了一盆給好友，以為含笑事件已然告一段落。
昨晚，農夫神祕兮兮地說：「我買了一盆含笑花慶祝喔。」
咦？怎麼又是含笑？
「這是紫花含笑，市場上非常稀有的！」
「原來那盆紅花含笑呢？」
「後來發現，那個比較常見……」
「～！＠＃＄％＆」
農夫愛買植物，沒來由的愛買。特別是知道了某位好友喜歡某類植物之後，更會誘發他對於該類植物的蒐集癖……於是，繼千百棵茶花、百千種菜蔬、數十類楓樹與姬柿、十數株香蕉與蘭花之後，我想我應該加緊腳步來認識含笑，以及扶桑（也是他的新歡）。

／

農夫不是說大話的人。只是，農夫在種植與養殖上說出來的話，都很像大話。
比如我問：「要買多少棵松樹？」他答：「一千棵。」
他的想像是一片苗圃，我的畫面是一座森林。
而今年，他說要種出一百顆白居易南瓜時，我半信半疑。
本週好友們來幫忙採南瓜，繼上次收成近八十顆，這次又採收了七十餘顆。就這樣，農夫本年度收穫超過一百五十顆白居易，達成率：超過百分之一百五十。
一百五十顆南瓜耶，聽起來是不是很像大話？
而慶祝收成的方式，當然是吃一頓南瓜大餐——南瓜燉蓮子、南瓜麵疙瘩、雙味南瓜起司蛋糕……豐收的時候，能與好友分享，幸福的事更添一樁。

／

蕈菇是我們園子裡的小精靈，不知道什麼時候會來，來的時候形狀各異、瑟縮在角落，卻總被異香洩露了行蹤。
比如這朵黃菇菇，就在農夫的廢土堆中突兀地開出來，那香氣比松露還濃郁，像濃縮再濃縮、還添加不少化學物的香菇露。
「我覺得這朵看起來很好吃，我們摘來吃吃看好不好？」我問農夫。
「當然不好。」
家中有人很理智是好事也不是好事，或許這就是天山雪蓮，吃了可以增加一甲子功力、上山下海、無所不能啊……
於是我等待下一朵小精靈的到來。最好她還會跟我說話：「吃我吧，吃了我，你所有願望都會來到眼前了。」

／

本日工作：整理茶花園大樹，拉掉攀附的藤蔓野草。
「為什麼這棵羅漢松下面生了那麼多小苗，其他棵沒有？」我問農夫。
「這棵是母的。」
「什麼？那她自己就可以生小孩？」
「旁邊有公的。」
坐在樹下，想到他們站立不動、靜靜交配，就覺得那畫面好美。
妳開花了？好，等等我，願我的花粉飄到妳的花心，就能懷著上羅漢果了。
咦？隔壁老王怎麼也開花了……妳確定，這孩子是我的？
秋天的勞動綺想……啊，已是冬天了。

／

一開始，是我喜歡鹿角蕨——葉脈盛開如花，姿態萬千又地久天長，恰好立在陽剛和陰柔之間。
最久的一棵，跟了我們將近十年，已然伸展成一顆蕨球。
農夫因為我，也走入這個世界，只是，他用彗星撞地球的方式上癮著迷；加上近年鹿角蕨站在浪頭上，更是推波助瀾了他的蒐集癖。
最近，我們的對話都是這樣——
「我這星期又買了幾棵蕨，跟你說一聲。」
「不是各種品項都有了嗎？」
「這不一樣，是捲捲鹿和爪哇混播。」
「＆︿％＄＠！」
「我去木材工廠找到很多龍眼木、樟木可以綁鹿角蕨。」
「＊︿＄＠＃～」
「泰國都用椰塊培育，我已經買來試試看了。」
「％＄＃＊％＠！」
於是，大樹下、圍牆上，長出了各式各樣、形態迥異的鹿角蕨，比我們去過的苗圃還要熾熱。
「那是因為你沒去過培育家的祕密基地啦。」農夫辯稱。
我常用自己小小的物質欲望對比他的，確認自己不忮不求，然後心安。只是，這次始作俑者是我，又該怎麼想啊？
嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

／

農夫和我是不同的用腦人，這件事二十年來沒有改變，也甚少彼此影響。
「魚在日光浴。」我傳了一張魚橫在荷葉上棲息的照片給他。
省略八百字沒說的是——你看陽光明媚、風和日麗，我們辛苦為他們建立了這麼好的家園，可以嬉遊，可以停泊，還可以養兒育女、安養天年……
「葉子太多，無法呼吸，要拔一些。」農夫回。
應該也省略八百字吧？諸如——愚夫蠢婦，只耍浪漫，不懂魚苦……
農夫和我是不同的用腦人。

所幸，我的右腦加上他的左腦，勉強湊成一個全腦。