漫畫．圖解「被消失」的藝術史：花朵、毛毛蟲和疼痛也能成為創作主題！23位女藝術家挑戰時代與風格限制，讓藝術的面貌更豐富完整

前言

1936年12月1日晚，數百名藝術家在紐約因為參與抗議政府解雇藝術家的活動被捕。隨即在監獄裡發生了一件奇妙的事：所有藝術家心照不宣地在登記時使用了假名，信口胡謅了歷史上不同的偉大藝術家的名字蒙混過關。於是，「米開朗基羅」被捕了，「畢卡索」也被捕了。當一個著名藝術家的名字被喊出來的時候，其他人會注目一陣，看誰又挑走了有趣的名字。獄警一頭霧水。

女藝術家李•克拉斯納也是當晚被捕的人之一，她為自己選了印象派畫家瑪麗•卡薩特的名字。事後，她回憶說：「我當時並沒有太多選擇……不是用羅莎•博納爾，就是用瑪麗•卡薩特。」

「並沒有太多選擇」──克拉斯納無意間道出了藝術史令人尷尬的一面。

歷史上有女藝術家嗎？答案是肯定的。但是如果加上「偉大」這個形容詞，再問一遍這個問題，似乎會讓人犯難。女藝術家的名字並不在藝術史的「常識」之內。如果一個受過高等教育的人不認識王維或李奧納多•達•文西，可能會令人驚訝，但是如果那人不知道管道升或芙烈達•卡羅，大概沒什麼大不了的。在介紹法國印象派的書裡，如果繞開畫睡蓮的克勞德•莫内，簡直是大逆不道之事；而如果恰好忽略了貝爾特•莫里索，卻不會有太多人提出質疑，即使莫里索參加印象派聯展的次數比莫内要多得多。

為什麼會這樣？是女藝術家更缺少天賦嗎？還是她們不知道如何展示自己、讓自己被人記住？

1971年，藝術史學者琳達•諾克林在《藝術新聞》上發表了一篇論文《為什麼沒有偉大的女藝術家？》（Why Have There Been No Great Women Artists?），指出「偉大」的概念本來就是藝術史敘事有意無意編造的一種神話。在這種神話裡，一個藝術家有天賦、創造出偉大的作品然後青史留名，是一個不會被動搖的成長模式。然而要成為偉大的藝術家並不完全仰賴天賦，而是需要經過反覆的訓練，得到周遭環境乃至社會一定程度上的支持。這些先決條件看起來並不浪漫，也總是從偉大藝術家的傳說中被刪除。諾克林明知故問：「如果畢卡索是個女孩呢？他的父親還會為他投入如此多的注意力和期望嗎？」

許多女藝術家甚至從一開始就沒有得到訓練的機會──歐洲不少美術學院直到19世紀才開始接受女學生的申請。如果她們有幸成為男性藝術家的女兒、伴侶或是助手，能夠接受基礎藝術教育，就會遇到第二個難題──裸體。女藝術家使用裸體模特兒長期以來被視為絕對的禁忌，而繪畫或者雕塑出生動的人體是西方藝術的重要評判標準──讓她們在這場比賽裡輸掉實在太容易了。

諾克林的論述在西方藝術史學界可謂石破天驚。從那時起，許多人開始努力挖掘歷史上那些隱沒的天才──被遮蔽的女藝術家們，並且發現，在藝術史的幾乎每一個階段，女藝術家從未缺席，總有女藝術家超越自我和社會的限制，創造出動人心魄的作品，然後迅速被人遺忘。

總是如此。

從諾克林發表這篇論文到現在，已經過去了五十年。在這段時間裡，重新發現和討論歷史上的女藝術家的著作數不勝數。

為什麼我們仍然想要做這本書呢？

在我們身邊，有不少從未系統學習過藝術史的朋友，他們常常會問一些尖銳又無比重要的問題：「為什麼這幅畫會這麼值錢？」「為什麼這種『我也能畫』的作品能夠堂而皇之地走進美術館？」「誰來決定一幅畫是不是好看的？」這些問題，通常會由一些藝術史科普讀物做出解答，但是這些藝術史科普讀物往往會有意無意地重複從古至今的偏見──只從男藝術家的角度敘述藝術史。

我們想，如果從女藝術家的角度來梳理和介紹藝術史，也許能提供一個全新的視角，回答更多的問題。比如，「藝術史應該怎麼寫，是不是由一個人決定的？」「藝術家突出重圍，需要什麼樣的條件？」「藝術家需不需要有商業頭腦？」在這本書裡，所有女藝術家都不是作為彌補性的角色或者例外存在，也不是「僅僅因為她們是女人」就被選中。我們挑選出了藝術史中不可或缺的女藝術家，了解她們，才能夠真正了解藝術史的全貌。

你可以在書裡看到各個時代的女藝術家如何突破社會及個人生活中的限制，改變藝術史的進程，提出描繪世界的新方法，創作出令人驚嘆的作品；同時，你還可以看到許多有趣的藝術史故事。

我們希望它足夠通俗易懂，足夠好玩，讓你偶爾翻開，就可以從中獲得一些有用的知識。

這本書主要是由女藝術家的生平組成。在她們的故事開始之前，我們會介紹她們生活的時代，比如那個時代喜歡什麼樣的風格，那個時代藝術家是怎麼賺錢的（沒錯，任何一個時代的藝術家都是需要錢的），而那個時代的先鋒藝術家想解決的問題又是什麼。

在闡述每一位女藝術家作品的動人之處和她們對藝術史的影響之外，我們還加入了「人物頁」和「印象頁」──前者介紹對女藝術家影響深遠的，或是不可或缺的親密人物，後者闡述她的作品和風格給人最主要的印象，讓你可以迅速抓住關於她的關鍵字。

另外，我們認為，忽略也是一種強而有力的書寫方式。在處理女藝術家的傳記時，我們有意忽略了一些個人史的細節。這些細節通常被用來給女藝術家的作品蒙上一層迷霧，讓她們長時間努力工作完成的創作僅僅變成一種情緒化的產物，或者讓人以為只有通過這層迷霧才能真正了解她們創造力的來源。在篩選這些人生經歷時，我們只會問一個問題：「這和她畫得好不好有關係嗎？」如果答案是否定的，我們就會故意忽略那些經歷，無論它看起來多麼誘人。

最後，我們在這本書裡加入了一個常常出現的人物──一個小黑人。他／她可以是任何人，可以代替我們發出最天真可愛的疑問並做出解答，也可以代替因為歷史紀錄湮滅而無法找到畫像的人。不管這個小黑人是誰，可以確定的是，他／她在本書中一定保持著最旺盛的好奇心。

本書創作於疫情期間，交通的阻隔使我們獲取資料增加了一些難度，但許多朋友的幫助，讓我們最終將它完成了。我們希望它是一本抛磚引玉的書，在這之後，會有更多人加入，完善女藝術家們的故事。

最重要的是，我們想要感謝你。感謝你選擇了這本書，作為了解女藝術家和她們的歷史的起點，它一定不會讓你失望。