親愛的孔子老師（暢銷紀念版）：子貢的十堂智慧課

文／張宗子（美國著名東方文化學者，原《僑報》副總編、原《美洲時報》總編）

李零說，「近百年來，尊孔批孔，互為因果，互為表裡，經常翻烙餅。」李零教授沒有提到——相信他不屑提到的是——在當下的「孔子熱」中，更多的是那些戴著各種花冠的偽專家，或打著孔子的旗號，以年老為胡說的本錢，兜售他那點江湖世故；或以學者的面目出現，信口雌黃，美其名曰弘揚傳統文化。這樣的尊，無異於對孔子肆無忌憚的糟踏，欺人欺世，連帶連祖宗也欺了。從這些人筆下，我們若還要指望讀到一個「活孔子，真孔子」，豈不是癡人說夢？

在這樣一個處在文化浩劫長長的陰影中，經典的普及比任何時候都顯得急迫和重要。越是「熱」，越是一窩蜂的鬧騰，越是需要一些真正有益的東西，它不一定本身即是一座高峰，但它至少能夠引導人們走上一條踏實的路，提供一種可能性。

吳甘霖的《親愛的孔子老師》出版，讓我們看到了一種全新的探索。他作此書的命意，他在自序裡說得很清楚，以當代人容易接受的方式去塑造孔子的形象，展示孔子的智慧。首先，他是貼近孔子來寫，消除時間和罩在孔子身上的神聖光環造成的距離；其次，他不要枯燥的說理，而「以故事說話的方式來表述」。寓思想於生活事件，按照日本漢學家吉川幸次郎的說法，正是中國式敍事的一大特色：司馬遷的史傳文學，就是最好的例子：「我欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也。」別人也說：「太史公之書，以著述為議論。」吳甘霖古典文學功底深厚，他除了二十年演講著書培訓人才的經驗，自然也不會忘記太史公的典範，於是，就有了這本以子貢為敍述者，關於孔子的思想和智慧的小說。

為什麼選擇子貢為敍述者？吳甘霖說，理由有兩點：第一，子貢是跟隨孔子最久，感情最深，因此也是交流最多的人（《論語》一書中，子貢出現三十八次，僅次於子路的四十二次，再其次是顏回和子夏，各有二十一次）；第二，吳甘霖特別強調，子貢是孔門弟子中「最有現代個性和追求」的人物，他口才好，善經商，是「著名外交家，還是儒商的始祖」，「這些都與當代讀者在心理上有最大的親近性，他所感受和思考的問題，與當代人可能更為接近。」

《論語》的人物，我也是最喜歡子貢的。吳甘霖的選擇，「於我心有戚戚焉」。子貢聰明，雖然書裡我們聽到孔子屢屢稱讚顏回，但在具體的事例中，顏回除了古板認真，就是安貧樂道。子貢善言辭，通世故，懂經濟，又能外交，智圓行方，大節無虧。吳甘霖在書中說，做人不能圓滑，一定要圓通，會讀書，更要會辦事，學習不僅是知識的累加，更是智慧的提高，這些讚語，子貢當之無愧。而我讀《論語》，印象最深，最受感動的，卻是其他學生為孔子守墓三年，獨有子貢，守了六年。一個如此通達，能在社會各個領域叱吒風雲的人，同時如此重感情，放眼古今，實在難得。吳甘霖在《親愛的孔子老師》第十章，著力寫孔子死後子貢的追憶和懷念，主題從修齊治平的大道理轉到詩意濃郁的感悟死亡，認識生命，將追求個人完善和促進社會完善、將心靈之樂和為天下而憂完美地統一起來。這正是我們讀《論語》，從「子曰學而時習之」讀起，讀到第十九章子貢讚揚孔子的最後四節時，心中油然生起的溫暖之感。

解，曲解，關公戰秦瓊式的戲說，固然不足道。但既是小說，拘於原典而不能作合理的發揮和引申，那是魯儒死章句的路子，也為人所不取。《論語》多為短章，三言兩語，點到為止，其中的微言大義，不是只從字面上死摳能夠闡發出來的，必須熟悉原典，熟悉孔子的思想體系，熟悉他的時代，掌握盡可能多的材料，在此基礎上，融會貫通，以原文互證，才能探驪得珠，真正理解孔子。舉個最簡單的例子：三十而立，何謂立？孔子在另外的地方自己說了，不知禮，無以立。可見所謂立，就是知禮，知禮才能立於世上。這樣我們就知道，立，既不是「壯而有室」，更不是賺足了錢，當了官，才稱得上成家立業。吳甘霖在融貫孔子的言論和思想方面，下了功夫，《親愛的孔子老師》構思三年，再以兩年時間八易其稿，以活潑的語言寫出，深入淺出，竹筏渡人，其中頗有見其匠心之處。

譬如人們熟知的「君君臣臣，父父子子」，漢儒據此提出「三綱五常」，更被後世的政治妄人曲解為血淋淋的「君要臣死，臣不得不死」。孔子借用這句當時的成語，一方面，他強調社會的等級，因為等級就是秩序，另一方面，吳甘霖在書中有令人會心的解釋：國君，臣子，父母，子女，各盡其責，各守其位，各自遵守各自的道德規範，這樣，國才像國，家才像家。換句話說，君君臣臣，父父子子，就是君要明，臣要賢，夫要慈，子要孝，這樣，基本的社會道德就立定了。

孔子讀易，《論語》中有明言，然而還是有人就此問題死纏亂打。吳甘霖知道，在孔子一生中，周易的重要性無論怎麼強調都不為過。所以他專闢一章，把一些我們熟知的故事和周易聯繫起來，而集中體現孔子身上最寶貴的察變化、知進退、自強不息、厚德載物、而始終謙虛為懷的思想。

早在一九八七年，八十高齡的日本名作家井上靖，就寫了長篇小說《孔子》。將《論語》的零散材料串聯為小說，需要一種巧妙的結構方式。當時的井上先生苦心孤詣，虛構了一個名叫「蔫薑」（老生薑）的人物，在孔子死後幾十年，組織研究會，搜集和交流關於孔子言行的資料。小說正是通過蔫薑的演講來展開的。這和吳甘霖借助子貢的回憶，實有同妙。但吳甘霖不取虛構，逕用子貢，來得更輕易，也更自然。

《親愛的孔子老師》取材不限於《論語》，而及於《孔子家語》和《史記》等書，這是對《論語》的很好補充。《孔子家語》這些書，過去定為偽書，研究孔子的人不敢用，近年來拜出土簡帛之賜，使人相信其中的很多材料應有所本。盲目「疑古」造成的冤假錯案，很多可以平反了。

吳甘霖著書二十年，一貫主張用最輕鬆的方式，學最有用的智慧，鮮活淺易的同時不流於輕薄，更不會如某些人那樣，一味曲意逢迎市場。《親愛的孔子老師》既是他一貫風格的延續，又是一種新的嘗試，不僅在內容，也在形式。由衷希望讀到這本書的人，能在心中「還原孔子的真實形象」，並且知道，孔子告訴我們的，究竟是什麼。