內容連載
4.瑪莎
早晨，有個年輕女僕來房裡生火。女僕跪在壁爐前的地毯上，吵雜地耙掃爐灰，吵醒了瑪麗。瑪麗躺在床上看著她好一會兒，接著開始打量房間。她從沒見過這種房間，覺得奇怪又陰暗。牆上蓋滿掛毯，毯上繡著森林情景。樹木底下，人人奇裝異服，遠方隱約看得到城堡塔樓，畫面裡有獵人、馬匹、狗兒跟貴婦。瑪麗覺得自己好像跟這些人一起在森林裡。她透過深窗，看到好大一片隆起的土地，上頭好像沒有樹木，宛如一片無邊無際、死氣沉沉的紫色海洋。
「那是什麼？」瑪麗指著窗外說。
年輕女僕瑪莎站起身來，邊看邊指。
「那邊那個嗎？」瑪莎說。
「對。」
「就是荒原啊，」瑪莎和善的咧嘴笑說：「喜歡嗎？」
「不喜歡，」瑪麗回答：「討厭死了。」
「那是因為你還不習慣，」瑪莎說著便走回壁爐邊：「你現在覺得它很大又光禿禿的，可是以後就會喜歡。」
「你喜歡嗎？」瑪麗問。
「嗯，喜歡啊，」瑪莎答道，快活的擦拭爐柵：「我愛死了，荒原其實不是光禿禿的，上面到處都在長東西，聞起來香甜甜的。到了春天跟夏天，荊豆、金雀花跟石南一開花，就會變得很棒喔，整個荒原聞起來就跟蜜一樣甜，還有吸不完的新鮮空氣。天空看起來很高，蜜蜂嗡嗡，雲雀唱歌，很好聽的。欸！我絕對不會為了任何東西離開荒原，住到別的地方去。」
瑪麗聽她說話，表情沉重又疑惑。這僕人一點都不像瑪麗在印度習慣接觸的那種。印度僕人態度奉承、卑躬屈膝，不敢把主人當成平輩一樣說話。印度僕人會行額手禮，用「窮人的守護者」那類的稱呼主人。要印度僕人做事，不用說「請」，直接命令就好，而不是請求。在印度，習慣上不跟僕人說「請」跟「謝謝」，瑪麗一生氣，就賞奶媽耳光。瑪麗有些好奇，如果有人摑這女僕耳光，女僕會怎麼反應。女僕身材渾圓、面色粉嫩，看來很和善，卻也給人強韌的感覺。瑪麗小姐暗忖，要是自己
出手甩瑪莎巴掌，對方是不是會還手。
「你這個僕人怪怪的。」瑪麗靠在枕頭上傲慢的說。
瑪莎蹲坐在腳跟上，拿著黑蠟刷呵呵笑，沒有一絲不悅。
欸！我知道，」她說：「要是米瑟威特有女主人，我連打雜女僕都當不成，也許會去當廚房女僕的助手，可是他們絕對不會放我上樓來。我長得太普通，約克郡口音又太重。雖然這棟大宅很氣派，可是也很奇怪，因為啊，除了皮契先生跟梅德拉克太太以外，好像沒男主人也沒女主人。克瑞文先生住這邊的時候，根本不管事，況且他幾乎都不在。梅德拉克太太好心才給我這工作。她跟我說啊，要是米瑟威特跟別的大戶人家一樣，她不可能幫我這個忙。」
「你要當我的僕人嗎？」瑪麗問，口氣跟她在印度一樣蠻橫。
瑪莎又動手刷起爐柵。
「我是梅德拉克太太的僕人，」瑪莎堅定的說：「她是克瑞文先生的僕人。可是在樓上，我得做點家事，稍微伺候你一下。不過，你應該不用人怎麼伺候才對。」
「那誰要幫我穿衣服？」瑪麗質問。
瑪莎再次蹲坐在腳跟上，瞪大雙眼，詫異到一開口就是濃濃的約克郡腔。
「自個兒不行嗎？」瑪莎問。
「你說什麼啊？你說的我聽不懂啦。」瑪麗說。
「欸！我都忘了，」瑪莎說：「梅德拉克太太交代過我，要我當心，免得你聽不懂我說的話。我的意思是，你不會自己穿衣服嗎？」
「不會，」瑪麗氣憤的回答：「我從來沒自己穿過，都是奶媽幫我的。」
「嗯，」瑪莎說，顯然完全沒意識到自己多無禮：「什麼時候學都不嫌早。時候到了，該學學了。學會照顧自己，對你有好處的。我媽媽總是說啊，她知道大戶人家的小孩為什麼最後都變得愣頭愣腦，因為有奶媽幫這些小孩洗澡穿衣、帶出門散步，把這些孩子當木偶！」
「在印度不一樣。」臭脾氣瑪麗小姐不屑的說。她快受不了了。
可是瑪莎毫不氣餒。
「欸！我知道不同，」瑪莎幾乎語帶同情說：「我敢說啊，那是因為印度那邊有一堆黑人，而不是受敬重的白人。我聽說你要從印度過來的時候，還以為你也是黑人呢。」
瑪麗氣沖沖從床上猛坐起來。
「什麼！」瑪麗說：「什麼！你竟然以為我是印度人，你……你這豬玀的女兒！」
瑪莎瞪大眼睛，看起來也動氣了。
「你罵誰呀？」瑪莎說：「你也用不著氣成那樣嘛，淑女不應該那樣說話的。我對黑人沒啥成見，在教會宣導小冊裡讀過黑人的事，他們都很虔誠，黑人也是人，就像兄弟一樣。我從來沒親眼看過黑人，本來還很高興就要見到了。今天早上進來替你生火的時候，還悄悄溜到你床邊，偷偷掀開被子，想瞧瞧你的模樣。沒想到你沒比我黑多少，」她失望的說：「皮膚頂多黃了點而已。」
瑪麗忍也不忍，放任自己發洩怒氣。
「你竟然以為我是印度人！你真大膽！你又不懂印度人！他們根本不是人，他們只是僕人，一定要對主人行額手禮。你根本不懂印度，你什麼都不懂！」
女僕目光單純的望著瑪麗。瑪麗氣急敗壞，覺得好絕望，不知怎地頓時覺得好寂寞，覺得離她能理解，也能理解她的一切都好遠好遠。瑪麗往枕頭一撲，埋著臉，激動啜泣起來。她恣意痛哭，溫和的約克郡女孩瑪莎有些害怕，也替她難過，於是走到床邊俯身看她。
「欸！你別哭成這樣嘛！」瑪莎懇求：「你千萬別哭成這樣啊，我不知道你在氣什麼。你說得對，我啥也不懂。小姐，對不起，別哭了。」
瑪莎那種怪怪的約克郡腔，跟堅定的特質，感覺起來很友善，也有安撫作用，對瑪麗起了正面效果。瑪麗漸漸安靜下來，不再哭泣，瑪莎這才鬆了口氣。
「現在該起床嘍，」瑪莎說：「梅德拉克太太交代過，要我把早餐、午茶跟晚餐擺到隔壁房間。我們已經幫你把隔壁改成育兒室了。如果你下床，我會幫你一起穿衣服。要是釦子在背後，你是扣不到的。」
瑪麗終於決定起床。瑪莎從衣櫥裡拿了衣服來，但不是瑪麗昨晚跟梅德拉克太太來到這裡時所穿的。
「這不是我的衣服，」瑪麗說：「我的是黑的。」
瑪麗上下打量那件厚厚的羊毛白外套跟洋裝，接著語氣冷淡的稱讚說：「比我本來的衣服還好呢。」
「你一定要穿這個，」瑪莎回答：「這是克瑞文先生特地交代梅德拉克太太在倫敦買的，他說：『在這裡，我不准小孩穿黑衣服，像幽靈一樣走來走去，會害這個地方變得更悲傷。替她打扮得鮮豔點。』我媽媽說，她懂克瑞文先生的意思。我媽總是很善解人意，她也不怎麼喜歡黑色。」
「我討厭黑色的東西。」瑪麗說。
兩個人從這次的穿衣經驗，都學到了點東西。瑪莎幫自家小妹小弟「扣過釦子」，但從沒見過這種靜靜站著、完全等別人伺候的小孩，一副缺手缺腳的樣子。
瑪麗靜靜把腳伸出來的時候，瑪莎說：「你怎麼不自己穿鞋呢？」
「都是我奶媽穿的，」瑪麗瞪著眼睛回答：「那是習俗啊。」
瑪麗常常把「那是習俗啊」掛在嘴邊。印度當地的僕人老是這麼講。如果有人要他們做祖先一千年來從沒做過的事，他們就會溫和的盯著對方，然後說：「不合習俗」。對方就會知道到此為止，不用多說。
習俗應該是：瑪麗小姐什麼都不用做，只消靜靜站著，僕人就把她當木偶、替她打扮好。可是，在她準備好吃早餐以前，瑪麗就已經開始懷疑，等她在米瑟威特莊園的生活告一段落，一定會學到好幾種新事物，比方說自己穿鞋穿襪、弄掉的東西自己撿。如果瑪莎訓練有素，當過年輕小姐的貼身女侍，就會比較聽話，態度也會恭敬一些，更會知道梳頭髮、扣靴子、撿起東西收拾好，都是自己分內的事務。不過，瑪莎只是個沒受過訓練的約克郡鄉巴佬，在荒原小屋裡長大，家裡有一大群弟弟妹妹。這
些孩子除了照顧自己、照料家中更小的弟妹（無論是襁褓中的嬰兒，或是跌跌撞撞學走路的娃兒）以外，怎麼也沒想過要別人服侍。
瑪莎那麼愛聊天，如果瑪麗．萊尼克斯是個一逗就樂的人，可能會對這點一笑置之。但瑪麗只是冷冷聽著瑪莎說話，因為對方的放肆舉止而暗暗詫異。瑪麗起初興趣缺缺，可是，女僕好脾氣又親切的絮絮叨叨，最後瑪麗忍不住注意起對方說的話。
「欸！他們每個人你都該見見，」瑪莎說：「我們家有十二個孩子，我爸爸一個星期只賺十六先令。我跟你說，我媽想破頭，才勉強讓每個孩子都吃到燕麥粥。我們家孩子整天在荒原上滾來滾去玩個不停，媽媽說，荒原的空氣可以把他們養得又肥又壯。媽媽說，她相信他們跟野生小馬一樣，吃草也能填飽肚皮。我們家迪肯十二歲，說他有匹專門屬於他的馬唷。」
「他在哪裡找到的？」瑪麗問。
「在荒原上發現的，那時候馬還很小，跟母馬在一起。迪肯開始跟小馬交朋友，拿點麵包餵馬吃，也摘點嫩草給牠。小馬喜歡上迪肯，跟著他到處玩，還讓迪肯騎在背上呢。迪肯是個善良的小伙子，動物都喜歡他。」
瑪麗從沒養過寵物，一直覺得想養養看，於是對迪肯開始起了點興趣。以前她除了自己以外，不曾對別人產生興趣過，這種健康的感觸在瑪麗的心裡萌芽了。她走進大家替她改裝的育兒室，發現跟她臥房很像。這裡不是兒童房，而是大人的房間，牆上掛著陰暗的舊畫作，還有沉甸甸的舊櫟木椅。房間中央的桌子擺了豐盛可口的早餐，但她胃口向來很小。瑪莎把第一盤擺在瑪麗眼前時，瑪麗興趣缺缺望著它。
「我不想吃。」瑪麗說。
「竟然不想吃燕麥粥！」瑪莎難以置信的驚呼。
「不想。」
「你不知道這有多好吃！摻點糖蜜還是砂糖進去吧。」
「我就是不想吃。」瑪麗又說。
「欸！」瑪莎說：「看到好食物白白浪費掉，真讓人受不了。要是坐在桌邊的是
我們家孩子啊，五分鐘不到就會把整桌食物掃個精光。」
「為什麼？」瑪麗冷冷問道。
「為什麼！」瑪莎重複她說的話：「因為他們長這麼大，很少有機會吃飽啊，他們跟小鷹、狐狸一樣，老是覺得餓。」
「我不知道什麼叫做餓。」瑪麗說，因為無知而無動於衷。
瑪莎一臉憤慨。
「嗯，嚐嚐飢餓的滋味，對你有好處的，我很清楚，」瑪莎坦率的說：「你只會閒閒坐著，呆呆盯著好麵包跟肉看，我對這種人最沒耐性了。天啊！真希望迪肯、菲爾、珍跟其他幾個孩子能夠享用這些東西。」
「那你幹嘛不拿去給他們吃？」瑪麗提議。
「這又不是我的東西，」瑪莎堅決的回答：「而且今天不是我的休假日子。我跟其他人一樣，每個月只能休一天假。輪休的時候，我就回家幫媽媽打掃家裡，讓她休息一天。」
瑪麗喝了點茶，吃了些吐司配果醬。
「你穿暖和點，出去玩吧，」瑪莎說：「對你有好處的，會比較有胃口吃肉。」
瑪麗走到窗前。外頭有花園、小徑跟大樹，可是一切看來都好單調、好冷清。
「出去？天氣這樣，我幹嘛出去啊？」
「好吧，如果不出去，就得留在屋裡，那你要幹嘛呢？」
瑪麗左顧右盼，這裡的確沒事可做。梅德拉克太太當初籌備育兒室的時候，沒考慮到休閒娛樂。也許出去看看花園比較好。
「誰要陪我去？」她問。
瑪莎瞪大眼睛。
「自個兒去啊，」瑪莎回答：「你要跟那些獨生孩子一樣，學會自己玩啊。我們家迪肯都自己到荒原去，一玩就是好幾個鐘頭呢，他就是這樣才跟小馬交上朋友的。荒原上的羊也認識他，那邊的小鳥也會吃他手上的東西。即使食物少得可憐，但是迪肯總是省下一點麵包用來哄他的寵物。」
就是因為瑪莎提到迪肯，瑪麗才決定到戶外走走，不過瑪麗並未意識到這點。儘管外面不會有小馬或綿羊，可是總該會有小鳥。這裡的小鳥跟印度不一樣，看一看可能滿有趣的。
瑪莎替瑪麗找到外套、帽子跟一雙結實小靴，然後告訴瑪麗該怎麼下樓。
「如果你往那邊走，就會走到花園，」瑪莎指著灌木牆上的門說：「夏天那裡會長很多花喔，可是現在什麼也沒有。」瑪莎似乎猶豫一下才又補充：「有個花園鎖住了，十年來沒人進去過。」
「為什麼？」瑪麗忍不住問。這棟怪房子已經有一百個鎖住的房門，現在又多了一道。
「克瑞文先生的夫人突然過世的時候，他叫人把花園封起來，不准任何人進去，因為那是她的花園。他鎖上門，挖洞埋了鑰匙，梅德拉克太太搖鈴叫我了，我得趕快過去。」
瑪莎離開以後，瑪麗下樓沿著走道，往灌木牆上的那扇門走去。瑪麗不由自主想到那個十年來都沒人進去的花園。她想知道花園的模樣，不曉得裡面還有沒有花活著？她穿過灌木門，進入大花園。放眼望去，有寬敞草坪跟蜿蜒步道，步道旁有修剪過的樹籬。到處有樹木、花圃、修剪成奇形怪狀的常綠樹，還有個大水池，中間有座灰色老噴泉。可是花圃光禿禿，一片荒涼，噴泉也沒在運轉。這裡不是那個封起來的花園。花園怎麼封得起來呢？花園就是隨時都能走進去的地方啊。
正當瑪麗這麼想，就看到步道盡頭有一面長長的圍牆，牆上爬滿了長春藤。她對英國還不熟悉，不知道自己快看到的是炊事花園，裡頭種的是蔬菜水果。她走向那面牆，發現長春藤裡有一扇綠門，門開著。這個花園顯然不是封起來的那個，因為她進得去。
她穿過那扇門，發現花園四面是牆。這裡有好幾座有圍牆的花園，花園彼此相通，這只是其中一座。她看到另一扇開著的綠門，透過門口，可以看到矮樹叢跟冬季蔬菜的菜圃，菜圃間隔著小徑。果樹經過整枝，貼著牆面生長，有幾個菜圃上立著玻璃暖棚。瑪麗停下腳步、四下張望，暗想這裡光禿禿，醜死了，夏天可能會比較好看吧，到時草木都會變綠，可是現在一點都不美。
有個老先生肩扛鏟子，穿過第二個花園的門走進來。見到瑪麗時，先是大吃一驚，接著用手碰碰扁帽致意。他那張老臉表情陰沉，看到她似乎毫不開心。不過話說回來，她對他的花園也不滿意啊，她臉上掛著「臭脾氣」的招牌表情，遇到他自然也沒什麼好臉色。
「這是什麼地方？」瑪麗問。
「炊事花園。」老先生回答。
「那又是什麼？」瑪麗說，指著另一扇綠門過去那裡。
「也是炊事花園，」他草率的回答：「牆壁過去還有一個菜園，那個菜園的隔壁還有果園。」
「我可以進去嗎？」瑪麗問。
「隨你高興，沒啥好看的就是了。」
瑪麗沒回答，沿著小徑穿過第二道綠門，在那邊找到更多堵牆壁、冬季蔬菜跟玻璃暖棚，可是第二面牆上還有另一道綠門，而且是關著的。也許這扇門裡面就是十年沒人進去的花園呢。瑪麗這孩子膽子可不小，向來隨心所欲，於是走到那扇綠門前面轉動門把。她希望門打不開，因為她想確定自己找到了那座神祕花園，可是門三兩下就打開了。一走進去就發現是個果園，四面環牆，樹木貼著牆壁生長。冬天枯黃的草地上長著葉子落盡的果樹，可是牆上找不到綠門。瑪麗找啊找不停。走到園子北端
時，注意到牆壁似乎超越果園，繼續延伸下去，彷彿在另一邊圍出了別的空間。她從牆頭看得到樹梢。當她站定不動，看到有隻胸脯鮮紅的小鳥站在枝頭上。小鳥突然唱起冬季歌曲，彷彿不只看到瑪麗，也在召喚她。
瑪麗停下來聽牠唱歌。不知怎地，牠那種愉快友善的小小啼鳴，讓她心情愉快起來。再怎麼討人厭的小女孩也會有寂寞的時候。封閉的大宅、荒蕪的大荒原，還有光禿禿的大花園，都讓小女孩覺得，全世界好像只剩她孤零零一人。要是她以前備受寵愛，長成一個深情的孩子，她的心可能早就碎了。可是即使她是個「臭脾氣的瑪麗小姐」，還是覺得十分淒涼。亮紅胸膛的小鳥逗得她那張臭臉幾乎漾起笑容。她聽著牠唱歌，直到牠飛走。牠跟印度的鳥不一樣，她喜歡牠。她想，不知道會不會再見到
牠。說不定牠就住在那個神祕的花園裡，對那個花園瞭若指掌。
也許正因為她無所事事，才會滿腦子都是那個被遺棄的花園。她對這個花園很好奇，很想知道它的模樣。亞奇伯．克瑞文先生為什麼要把鑰匙埋起來？既然他那麼愛他太太，為什麼那麼討厭她的花園？她在想，不知道會不會有機會見到他，可是有一點很肯定，要是兩人有機會碰上面，她不會喜歡他，反之亦然，她只會一言不發站著並盯著他看。雖然她好想問他為什麼要做這麼奇怪的事。
「沒人喜歡過我，我也沒喜歡過人，」瑪麗心想：「我永遠也沒辦法像克勞福家的小孩那樣說話。他們總是又說又笑，鬧哄哄的。」
她想到那隻知更鳥，想起牠好像對著她唱歌的模樣。當她想起牠停棲的樹梢，便在小徑上停下腳步。
「那棵樹一定是在那個祕密花園裡……我很確定，」她說：「那個地方有牆圍住，而且牆上沒門。」
她走回先前去過的第一個炊事花園，發現那位老園丁正在挖地。她走過去站在他身邊，用冷冰冰的態度，瞅著他好幾分鐘。他理都不理她，最後她只好主動跟他攀談。
「我去過其他花園了。」她說。
「又沒人攔著你。」他粗聲粗氣說。
「我去過果園唷。」
「門口又沒狗會咬你。」他回答。
「那裡沒有門可以通到另一個花園。」瑪麗說。
「什麼花園？」他粗聲說，一時停下挖地的工作。
「牆壁另一邊的那個啊，」瑪麗小姐回答：「那邊有樹。我看到樹頂了，有隻紅胸小鳥就停在樹梢上，還唱了歌喔。」
令她意外的是，那張飽經風霜的陰沉老臉竟然換了個表情，緩緩綻開一抹笑容，簡直變了個人似的。她想，好奇怪喔，人微笑的時候，為什麼就會親切許多呢。她以前從沒想過這件事。
Reviews
There are no reviews yet.