序
序言:命運、機會,還是選擇?
我生於多倫多,早產一個月,當時暴風雪來襲,整個城市籠罩在大雪與寂靜裡。那時天候的意外與低能見度充滿了預兆,只不過沒人看得出來。我母親才剛從印度移民到當地,她經歷了兩個世界,把多重文化的身份傳給了我。我父親正在趕往加拿大的路上,還沒抵達。他在我出生時缺席了,那似乎也是他未來缺席更久的預兆。回首過往,我看到自己的人生在出生的當下就確定了。是預兆也好,是天意或不可抗力也好,一切都已命中注定,日後的行動都是在證實這一切。
這是一個故事,下面還有一個。
俗話說世事難料,人生有如充滿驚奇的玩具箱,你小心翼翼地拆開它,但裡頭的東西不斷地彈出來,我就是這樣出生的,一切是那麼的突然,提早了一個月,連我父親都來不及迎接我,他還在印度,那也是我母親一直希望自己待的地方。但不知怎的,她變成在多倫多抱著我,她可以看到窗外大雪紛飛,我們就像那些雪花一樣,輾轉換了好幾個地方:法拉盛、皇后區,最後落腳在紐澤西州的榆木園(Elmwood Park)。我在錫克教徒的移民圈裡長大,他們像我父母一樣離開印度,但也把印度的文化帶到了海外。所以我是在「國中國」裡長大的,爸媽想辦法在這裡重新打造了他們熟悉的世界。
每週三天,他們會帶我到錫克教的神廟,和女性教徒一起坐在右邊,男士則是集中坐在左邊。根據錫克教的教條,我一直留著長髮未剪,那象徵著天造之物都是完美無瑕的。我的右手腕戴著鋼製手鐲(kara),那是我元氣和虔誠的象徵,那東西提醒我,我的一舉一動都受到神的關注。我隨時都穿著一件平口內褲(kachcha),連沐浴時也穿著,那代表控制性慾。這些只是我遵守的部分規範,所有虔誠的錫克教徒都是這樣。教條沒規定的事,就是聽我爸媽的。表面上,這是為了我好,但人生就是有辦法擾亂你的計畫,或是擾亂別人幫你訂的計畫。
學步的幼兒期,我常跌跌撞撞,一開始爸媽只覺得我手腳不太靈敏。但是停車收費器夠大了吧?不至於還撞上吧?我怎麼老是需要有人提醒我看路呢?後來爸媽明顯看出我不是普通的笨手笨腳後,帶我去哥倫比亞長老會醫院看眼科,醫生很快就解開謎底了:我罹患罕見的視網膜色素病變,那是遺傳性視網膜退化症,讓我的視力只剩下0.05。我念高中時,就完全失明了,只能感受到光線的明暗。
我想,意外的存在,讓我們更有辦法應付未來的一切。失明想必讓我變得更靈活應變(還是我先天就比較靈敏?)。不過,不管我們準備得再充裕,還是有可能突然被擊倒。我十三歲那年,父親過世了,那天早上,他送我媽去哈林區上班後,承諾去醫院檢查腿部疼痛和呼吸困難的問題。但是,他去看醫生時,發現掛號時間弄錯了,沒人能馬上幫他看診。他覺得很無奈,再加上其他原因讓他備感壓力,於是他衝出醫院,在街上行走,最後昏倒在一家酒吧前面。酒保把他扶進店裡,呼叫救護車,我父親最後被送進醫院,卻因為撐不過多次心臟病發的衝擊,在抵達醫院以前就已經撒手人寰。
我的意思不是說我們的人生只是由討厭的隨機事件組成的。但無論如何,這些隨機事件的確會在茫茫的人生中出現。當你只能看到當下的一切,連氣候都瞬息萬變時,你對自己的人生能有多少掌控?
XXX
等等,我還要告訴你另一個故事。雖然那還是我的故事,我猜這次你可以從故事中看到自己的影子。
一九七一年,我爸媽從印度經由加拿大移民到美國。他們抵達這個新國家,展開新生活時,就像許多以前的移民一樣,懷抱著美國夢。他們很快就發現追求美國夢需要吃很多的苦頭,不過他們還是撐下去了。我一出生就在這個夢想裡,我想我比爸媽更了解這是怎麼一回事,因為我比他們更熟悉美國文化。尤其,我發現這夢想的核心有個亮點,那個點是如此的明亮,連我這樣失明的人也可以感受得到,那亮點就是選擇。
我爸媽選擇來到這個國家,但是他們也選擇盡可能地牢牢抓住和印度有關的一切,他們生活在錫克教徒的圈子裡,謹守教條,教我信教的重要。先是教我該吃什麼、穿什麼、讀什麼,後來又教我該到哪裡工作,該和誰結婚,我得乖乖接受錫克教的規範和家人的期許。但是我在公立學校學到,自己做決定不僅很自然,也是理所當然的事。那和文化背景、個性或能力無關,而是天經地義的事情。對一位失明又受到那麼多限制的錫克教女孩來說,這是一個影響很大的觀念。我可以認為自己的人生注定像我爸媽想的那樣,或者,我也可以認為人生是一連串我無法駕馭的意外所組成的(這可用來解釋我的失明與我父親的過世)。不過,從選擇的角度、從我可以讓什麼事情發生的角度來看人生,未來似乎更有希望了。
很多人只用自己選擇的語言思考與陳述自己的故事,那語言當然是美國的通用語言,在國際上的使用日益普遍。我們用這個語言講述故事時,比較可能在彼此的故事中發現自己的影子。「述說選擇」有很多好處,這也是我想在本書中闡述的重點,不過我也想告訴大家比單純的機會和命運更複雜與微妙的生活與敘事方式。
XXX
小時候我對選擇做過隨性的研究,上大學後,我開始認真地朝學術方向發展。在賓州大學,我想了解宗教對人生展望的影響,所以我研究了不同的宗教團體。那研究顯示,大家對選擇的看法有很大的不同。身為錫克教徒和美國人,我只接觸到少部分人的看法。後來,我在史丹佛大學攻讀社會心理學的博士學位時,比較不同文化的選擇方式和習慣,檢視文化的差異,以及影響我們選擇的日常因素,這就是我過去十五年來的研究重點。
「選擇」可以指很多不同的東西,可用多種不同的方式研究,光是一本書還不足以完整闡述。我的目的是想探索我覺得最發人深省、最攸關我們生活方式的面向。本書主要是以心理學為基礎,不過我也引用了許多領域和學科的論點,例如商業、經濟學、生物學、哲學、文化研究、公共政策、醫學等等。我希望這麼做可以提出更多的觀點,顛覆大家對選擇的刻板印象。
後續七章我們會從不同的觀點探討選擇,並針對選擇對人生的影響,解開多種不同的問題。選擇為什麼會有那麼大的影響力,那影響力來自何方?我們都是以同樣的方式選擇嗎?我們的選擇方式和我們現在的樣子有什麼關係?為什麼我們常對選擇感到失望?我們該如何善用選擇工具?我們對日常的選擇有多少掌控力?當選擇數量近乎無限時,我們會如何選擇?我們該讓別人幫我們選擇嗎?如果是,該由誰來選?為什麼?不管你是否認同我的看法、建議與結論(我相信我們不會對每件事的看法都一樣),光是探索這些問題的過程就可以幫你做更明智的決定。從微不足道到扭轉人生的選擇,選擇的有無是我們人生中無可避免的一部份。希望你在閱讀本書時,對自己、人生、以及人生的方向會有更深入的了解。
Reviews
There are no reviews yet.