序
【推薦文】焦渴
無比專注的凝視，將轉瞬即逝的時間之流，壓縮成為一目了然的風格層系譜。
於是，在你的腦海之中，轟然響起貝多芬的《命運交響曲》。
你必須如此閱讀尤．奈斯博，始得以「精義入神」。
《焦渴》
首先讀者必須先確認本書的調性（Tonality）。揭露「調性密碼」的線索出現在書名與〈序〉之中。
原書名Tørst本義是「渴」。如果以單詞《渴》命名，可以兼有「渴飲」與「渴望」兩義。恰如我們通常從臨床醫學與精神分析，兩個層面理解吸血鬼（vampire）一樣。吸血只是渴望永生的隱喻。
書中吸血鬼的意象，隱喻渴望突破生命deadline的意志。這是愛與慾的意志（eros），絕對不單只是性愛、嫉妒與仇恨的意志。奈斯博是探索生命極限的哲學家。面向死亡，小說家以有限的時間，註解人類生命的死亡線，產生的積極意義。
於是，以「焦渴」命名的小說，儼然成為一場以吸血鬼為核心議題的「饗宴」（Symposium）。
《荒原》
究竟渴望甚麼？絕不是生理學層次，不是乾涸的身體對鮮血的渴望。〈序〉之初，無名氏的意識流浮現如是語句：
「三年，三年佇立於白色的虛無之中，佇立於空洞歲月的荒原中。
如今時辰已到。他再度渴飲生命之井的時辰已到。
他回歸的時辰已到。」（編按：此段內容為本文作者所譯，與內文不同。）
生命不只是呼吸而已，更重要的是存在感。（le sentiment de nôtre existence）。所以吸血鬼渴飲生命之井，生命之井當然也是一種隱喻，而焦渴的傷感反而成為我存在的證據。尤其當我們為了汲取生命之井而犯罪，「我犯罪，我存在。」將成為膾炙人口的人生金句。
然而人生的悲劇性宿命，就是所有的生命都是迎向死亡的生命。無論多麼強大的存在感，都無法拒絕短暫激情（passion）之後的崩壞。但是人類卻始終無法接受死亡的正當性。渴望「存在感」，確定了本書的調性。
T．S．艾略特（T. S. Eliot） 以荒原之名，註記高度資本主義世界的大都會為現代索多瑪。罪惡大城裡，市民最強烈的焦渴，一種噬血的焦渴，犯罪的焦渴，在暗夜巡弋。
米蘭．昆德拉（Milan Kundera）說：小說家具有揭露生命真相的特權。奈斯博乃以死亡向我們揭露生命的真理。所以，渴望感受生命存在的基本調性之上，本書向讀者展示臨床醫學風格，瀕臨死亡的敘事。
《臨床醫學的誕生》
奈斯博犯罪小說冷硬的筆觸下，死亡現身於林布蘭（Rembrandt van Rijn）的解剖學教室。透過臨床醫學教室裡，死亡之眼的凝視，賦予死亡正當性。這或許是現代人的自我救贖？
奈斯博透過臨床醫學的凝視，令我們一再審視，死亡是如何以多重的身影，層層剝落於時間的流程之中。死亡並沒有絕對的、專制的時間點，因此我們無法迫使「死亡時間」停止與倒退。
死亡與疾病，都是一種蝟集的叢結。透過臨床醫學的凝視，死亡分散投射了單一時空座標的落點。逐漸地，死亡現身於各個生命環節崩解的節點，終於，身體的生命現象完全銷聲匿跡。死亡完成了。只留下生命可怕的紀念。
死亡既然標示了生命的終點分布，於是也同時刻畫了疾病的行跡，描摩生命與疾病的遺像。於是生命、疾病與死亡形成了技術上與觀念上之三位一體（trinity）。所以讀者在陷溺於冷酷的死亡敘事之餘，看見生命的病理結構。生命網絡裡，瘋狂的顫動。
死者偉大的瓷白色之眼，解放了生命的理性結界。由死亡之眼的凝視，讀者看見吸血鬼啟動了最初的犯罪密碼體系。吸血鬼作為疾病的症候，同時映照著生與死的對勘。
《創世記》
聰明的讀者知道，吸血鬼症候群（Vampire Syndrome）所鋪陳的密碼迷宮，仍然只是隱喻的逃城。奈斯博絕不只是在腥風血雨之中，任性揮灑了一幅驚悚的地獄圖。所以我們將揭開第二重密碼的布局。
現代人似乎已經學習透過臨床醫學，以旁觀者的理性凝視，理解與接受死亡的正當性。然而如此樸質的理性心靈，並非你我凡夫俗子所能領受。即使閱讀犯罪小說裡虛擬的受害者悲慘的死去，誰能不為之動容？
即使受害者私德淫靡，甚至因此傷害了最愛他的人，讀者恐怕仍然無法忍心看她悲慘死去。像奈斯博如此立足文學殿堂的大師，又豈能放棄揭露生命真相的特權，淪落為徒然狂灑狗血的低俗品味呢？
非西方文化圈的讀者，雖然並未薰習基督宗教神學，卻不可只是膚淺的看待奈斯博的死亡敘事。忽視他小說中巨大的天問，以及其中神學的調性。否則如此偉大的文學作品對你而言，不過是一場海市蜃樓，無聊的喧嘩。
所以繼死亡之眼的凝視之後，中文譯者與讀者非常容易忽略的一套文化密碼，一套基督教神學的密碼，隱約卻不容忽視，浮現在小說的深邃隱秘的天穹。然後，解開全局的密碼在迷霧中現身：
奈斯博的哈利･霍勒已出版到第十部，但是女主角的名字所啟動的密碼，卻始終晦暗不明。
女主角Rakel（編按：本系列譯名為蘿凱），因為挪威主要宗教信仰為新教路德宗，「拉結」乃據《和合本聖經》之譯名。以拉結之名，我們開啟全體哈利･霍勒系列的迷宮。
「這就應了先知耶利米的話，說：在拉瑪聽見號咷大哭的聲音，是拉結哭他兒女，不肯受安慰，因為他們都不在了。」（馬太2:16-18）
為什麼是拉結的兒女？拉結是雅各鍾愛的妻子。雅各又是誰？我們根據《舊約聖經》記載，有一段是「雅各與神摔跤」，「以色列」民族因雅各而得以命名：
另一段則是「雅各的梯子」。確立雅各為以色列人，乃至於成為萬民之祖。上帝藉雅各所傳遞的訊息，就是生殖與繁殖，是直接肯定生命的價值。
男主角Harry（哈利），名字的本義乃「家族的統治者」。「拉結」的丈夫是知名的雅各，乃是以色列人的始祖，「以色列」因他而得命名。哈利或許是二十一世紀《創世紀》中的雅各。
《創世紀》的核心理念，耶和華透過以色列民族史的發展，演繹生命的奧義。耶和華第一次給予正面評價的受造物：「光」耶和華說：光是好的。
And God said, Let there be light : and there was light.
And God saw the light, that it was good : and God divided the light from the darkness.
（Gen1:3-4）
光照見了存有，光的啟蒙因此賦予存有物存在的價值。存在，而非虛無，才是好的。真理的啟蒙也是好的。好就是善，善就是價值所在。
《聖灰星期三》
在西方文化密碼結構的深層神學根源裡，早已根深蒂固植入下述的神學辯證：
如果全能、全知與全善的上帝創造了人類，為何人類如此脆弱、愚蠢與邪惡？
為何永恆的上帝竟創造了朝生暮死的人類？
真理的邏輯不應該是A≡A，A≠–A嗎？
人既然已生存於此世，為何卻終究難免一死？這不是違背了同一律與矛盾律嗎？這是存在感的終極焦慮。為了解消存在感的焦慮，西方文化的深層神學密碼「復活」，隨著四旬期揭開救贖的神劇之幕。
閱讀本書第一部第一章章目「星期三入夜時分」。那是交響曲的第一個音符，但是全部《馬太受難曲》（St Matthew Passion Matthäus-Passion, BWV244），隨即豁然現身。
「聖灰星期三」揭開基督教「四旬期」的序幕。額頭抹上祝聖過的灰泥，展開四十天心靈荒原的苦行與退省。接下來是「走出死蔭幽谷」的「逾越節」，是耶穌受難，最後是「復活」。
暮色漸漸深濃的星期三，立刻撳動了西方讀者深層的文化密碼。「復活」的盛大神劇劇碼即將開演，讓我們的心靈隨著夜風，潛入奈斯博小說神祕暗流的旋律之中，巡弋人類邪惡迷宮的所有密道。展開亙古的神學同一律論辯。
不熟悉西方文化密碼的讀者，最好在閱讀奈斯博小說之前，盡量摸熟一些屬於「泛文本」的訊息。如果能夠藉機鑽研一下基督教神學的核心議題，更好。
《復活》
「復活」的意義在於解決死亡的正當性。存者恆存，善者恆善，真者恆真。因為「復活」，令存有學的同一律得以完滿。
死亡的議題在「非西方文化圈」，或許蘊涵許多開放的答案。但是居於世界文明當權派的基督宗教文化圈，仍然依據存有學的同一律（identity），破解生死的弔詭，辯證善惡的對勘。
在教會掌握主體詮釋權的時代，生命對死亡的質疑，屬於罪惡與贖罪的範疇。標準的解答在於「三位一體」的奧祕，以及耶穌復活的奧義。奈斯博在進入吸血鬼的現代化爭議之前，在無限隱密的舞臺深處，先行布置下了基督宗教「復活」的救贖神學，也就是本書的敘事龍骨：
基督宗教的棟樑之一就是復活。維護了同一律的神學。因為復活的神恩，人類由罪惡的死亡中復活了。
如果你不信，奈斯博於此書中，大膽演繹了罪惡DNA的論證。這正是「同一律」、「矛盾律」與「排中律」的具體實踐。人類始終無法接受死亡的正當性。
復活的神髓在於，如何能夠透過「作為罪人死去」，以自我否定的虛無，成就永恆的存在感？如果人類能夠接受復活的神學，勢必不再需要閱讀犯罪小說。
《馬太受難曲》如此的震撼心靈，遠超過「復活神劇」之莊嚴肅穆。「我犯罪，我存在。」乃是犯罪小說的存在哲學。當人類回顧自身：「人類滿身都是罪惡的證據。」所以我深切感受到存在的痛苦，我真實的存在感正是來自我的痛苦。而復活之後，永生的存在感卻抹去了最後一絲痛苦。
世人絕難領悟，何以棄絕存在，卻可換取真正的存在感？所以當復活神劇落幕，吸血鬼的魔幻劇場再度揭幕。
神聖輝煌的復活神劇，為什麼無法戰勝黑暗的吸血魔幻劇場呢？
《德古拉》
循著神學的軌跡，讀者始能爬梳故事的表層，撲朔迷離的魔幻布局。那就是以吸血鬼之名，滑膩血腥的連續殺人事件。
自遠古以來，噬血的神祇一直活靈活現，存在於人民大眾的心中。神祕主義的勢力素來與虛無主義抗爭不已。如果不耐煩閱讀布拉姆．史鐸克的小說《德古拉》（Dracula），也可以看二十五年前法蘭西斯．柯波拉（Francis Coppola）導演的《吸血鬼：真愛不死》。
因為德古拉是吸血鬼的神話疊影，一旦吸血鬼的圖騰浮現在小市民擁擠的腦海，動機的密碼似乎昭然若揭。在正式辯證之前，讀者必須先澄清自身對於吸血鬼的認知。
根據本書提示吸血鬼症侯群的定義，鮮血只具有隱喻的價值。吸血的渴望只屬於儀式的層次。所以吸血狂症候群是心理疾病的症候。
「人的社會生命決定了他的人性覺醒」，這句箴言才是馬克思的唯物論真諦。首先，人生在世並非直接意識自身的存在，而是透過「自身的生產力、生產工具與生產關係」認知自身的生命。人類證成自身存在正當性的基礎是生產活動。
資本主義生產模式與原理，最大的問題在於它不讓人「實現自己的存在感」。一個人的生命力，必須經過資本主義的利潤轉換機制，變成一堆不知傷感的票面價值記號。
馬克思資本主義社會病理學切入點，就是資本家剝奪了個人的生產工具。剝奪個人生產工具之際，也就剝奪了一個人的存在感（le sentiment de nôtre existence）。
中文「我」的甲骨字形，象武器之形。「我」之形乃一柄「三鋒鉞」。所以最初擁有「自我意識」的人，透過手中一柄三鋒斧鉞，反思自我的存在。我不是一般人民，是以武器決定其自我意識的貴族。
一柄精緻的武器，也就是一幅象徵社會存有的圖騰。精緻的武器是「生產力，生產工具與生產關係」的神話形構，創造了人類的存在感。
因此奈斯博的這部小說，出現了「做案手法創造的動機密碼」。死亡的正當性似乎因作案手法而已成立。「引刀成一快，不負少年頭。」詩中蘊涵的死亡的正當性，發人深省。渴望死亡？因為快刀？抑或是青春的烈血值得一死？
如果你曾經手握利器，甚至你曾經快意操作手中的利器，你能想像那遠古記憶裡，殺戮不為什麼？只是為了手中殘留的快感？
你透過你的生產工具所實現的你的力量，會透過你的生產工具，回過頭來教育你與啟發你。這就是你存活的基礎，你存在的正當性，你的存在感。
奈斯博在犯罪事件伊始，就將一個重要的密碼呈現在讀者眼前：一副精緻的鐵製攝食器。
製作這部吸血鬼攝食器的人，出自一位製作武士刀的日本匠師之手。由這副精緻的鐵製攝食利器，讀者可以演繹一位戰士的存在感。神器在握，行動自身已成為了動機。
如果德古拉仇恨的變奏曲，出自利器自身噬血的渴望。是否可以視為生產工具啟動存在感的辯證法呢？
《浮士德》
奈斯博的《焦渴者》，真正的吸血鬼密碼是奧賽羅症候群（Othello Syndrome）。所謂動機是野心，仍然是透過你的生產工具，證實你存在的正當性，啟發你的存在感。
然而高度資本主義社會的街道上，陰謀以兩人以上的口作證，事情就被當真。以精密的程序執行，證明自然發生效力。學者們的專業就是做偽證，努力界定上帝、世界與萬物的真理。
若想更深刻的掌握此書的脈絡，必須開啟另一套「浮士德密碼」。
浮士德是吸血鬼真正的原型。因為殺戮不是由於嫉妒，而是由於人的權力意志。尼采的「權力意志」（The will to power. German:der Wille zur Macht）權力的定義就是更多的權力（power is more power）。讀者是否能夠及早發現書中的浮士德？
現代資產階級無法破解死亡的謎語，對於全能上帝絕望，絕望的浮士德終於和魔鬼訂約，只要浮士德對某一瞬間發出邀請：「請停住！你是如此美好。」
為了換得對美好事物瞬間的凝視，我寧願承擔毀滅的報應。時鐘儘可停止、指針不妨殞落，我的壽命任它消亡。我若呆滯，便成奴隸。
浮士德與魔鬼共舞的墮落之旅，展現了另類真理：我們要踴身時間的激流、投身情節的變奏、委身痛苦的快樂、痴迷的憎恨、痛快的頹廢、酒狂的糜爛。上帝自在永恆的光明裡，卻陷我們於罪咎的黑暗之中。
文化的先知正如魔鬼的戲言：理論都是灰色的荒原。為了生命的金樹常青，你們將像上帝一樣，能知善惡。你有一天也將因為成為上帝而恐懼。
《野性思維》
奈斯博向模範讀者揭露哈利在本書中運用的方法論。哈利．霍勒說他的方法論，基於一種演繹法，在語言逐步建構思想之前，於瞬間的凝視，洞觀全局。
李維—史陀（Claude Lévi-Strauss）說科學的方法，以個別具體的事證，透過歸納法逐步建築其客觀認知的結構。一般警察辦案的方式，就是盡量蒐集跡證（traceevidences），然後拼湊出事件的真相。最後建構成為真相的梗概結構。科學的思維遵循一種轉喻（la métonymie）的指令運作。
神話邏輯，先運用一個完型結構，由此生產出蘊涵豐富細節的絕對性認知對象。神話邏輯的野生思維，遵循一種隱喻（la métaphore）的指令運作。所以哈利說他運用一種演繹法。
作者：北川若瑟：哲學家詩人。
粉絲團「岐山易講堂 」https://goo.gl/MyM6fX facebook
Reviews
There are no reviews yet.