內容簡介 / 名人推薦
國際曼布克文學獎得主 韓江 最新作品
再度入圍國際曼布克文學獎決選
英國《衛報》選為「今日之書」
★一部優秀的關於悲傷的心靈地圖,在地點、歷史和回憶之間遊走……《白》是個謎樣的文本,或許在某個程度上是本世俗的祈禱書……成功地反映了韓江急切的渴望,要用語言超越傷痛。──《衛報》
★我對於白色曾有的一切想法,在閱讀韓江這部精采探索白的意義、以及白如何形塑她從生到死(包括敘述者姐姐的死亡)的世界的小說之後,徹底地改變了。韓江這本發著光的親密文字,思考著憂傷和回憶,韌性與接受,是讓人難忘的作品。──NYLON雜誌
★悄悄地掌握了對生命、死亡的反思,以及逝者對生者的存在衝擊。──愛爾蘭小說家艾米爾.麥克布萊德(Eimear McBride)
․․․
白是嬰兒的臉,是還沒蒸過的半月糕,美得彷彿不存在於這世上。
白是遇害的幽靈將身軀投進白色燭芯的火焰。
白是某種費力想跟自己內在的某部分訣別的人。
白是老家夜晚一同傾瀉而下、映入眼簾的數千顆星星。
白是沉默凝結成最小且堅硬的物品。
白是舊的痛苦尚未完全癒合,新的痛苦尚未完全裂開。無法化為完全的光或完全的黑暗的
一天天。
․․․
65篇對白色的冥想,65種關於白色的記憶。
這是韓江在白紙上費力寫下的小說,是描述一切白色事物的小說。
她以冷靜的筆調,精鍊的詩意文字,寫下蘊含炙熱能量的冰冷思緒。
白是一切的開始,也是結束。
我們不都是從「白」出來,又走進「白」裡的嗎?
※※※
〈半月糕〉
那瞬間我突然想到這嬰兒的死亡。我在這個故事中長大。幼小的動物中最軟弱的動物,像半月糕一樣白嫩又美麗的嬰兒。我在她死掉的地方出生,在那裡成長。
〈笑得很白〉
你笑得很白。
若人們這樣形容,就代表你是某種靜靜忍耐,費力想笑出來的人。
他笑得很白。
若人們這樣形容,就代表他(或許)是某種費力想跟自己內在的某部分訣別的人。
〈方糖〉
堆在白色紙張上的正六面體構造,完美得近乎端正,對女人而言,就像是什麼美得過份的事物。……有些記憶不會因時間的流逝而毀損,痛苦也是一樣。時間會影響並破壞所有一切的這句話,並非事實。
〈蕾絲窗簾〉
那女人走在結冰的路面上時,抬頭看向某棟建築物的二樓。鏤空的蕾絲窗簾擋住了視野。不知是否因為有某個不會變髒的白色事物在我們裡面翻滾蕩漾,所以每每面對那種整潔的事物時,內心才會覺得感動?
〈白石〉
雖然女人覺得石頭白到可以透視,但事實上並沒有透明到可以看見裡面。(其實那只是一顆平凡的白色石頭。)女人偶爾會把石頭拿出來放在手掌心。若能將沉默凝結成最小且堅硬的物品,想必就是這種觸感。
〈所有白〉
藉著你的雙眸,會在白菜心最明亮的深處,看見最被珍藏的嫩葉。
會看見在白天升起的寒冷弦月。
總有一天會看見冰河,會仰望那冰塊——它在每個彎曲的稜角,形成偌大的青色影子,因為不曾擁有生命,感覺反而更像神聖的生命。
會在樺樹林的沉默中看見你,會在冬天太陽升起的寂靜窗中看見你。灰塵隨著從傾斜的天花板照射進來的光線晃動、散發光芒,會在那之中看見你。你會在那白色當中、在所有的白當中,深吸最後一口氣。
...
【作者的話】
孤獨與寧靜,以及勇氣。這本書賦予我生命的就是這些。
說不定我現在還和這本書連結在一起。
動搖、出現裂痕、欲摧毀的瞬間,我想起妳,
憶起我想給妳的白色事物。
目錄
第一章 我
門╱襁褓╱嬰兒服╱半月糕╱霧╱白色都市╱黑暗中的某些事物╱有光的那一側╱奶水╱那女人╱蠟燭
第二章 那女人
霜花╱霜╱翅膀╱拳頭╱雪╱雪花╱萬年雪╱波浪╱霙╱白狗╱暴風雪╱骨灰╱鹽╱月亮╱蕾絲窗簾╱白煙╱白鳥╱手帕╱銀河水╱笑得很白╱玉蘭花╱糖衣錠╱方糖╱火光╱數千個銀色的點╱閃閃發光╱白石╱白骨╱沙子╱白髮╱雲╱白熾燈╱白夜╱發光的島╱薄紙張的白色反面╱飛舞╱致寧靜╱邊界╱蘆葦叢╱白蝴蝶╱靈魂╱米和飯
第三章 所有白
你的眼睛╱壽衣╱姊姊╱像是寫在白紙上的幾句話╱白衣╱煙霧╱沉默╱下排牙齒╱告別
【作者的話】
【評論】如何與我們身為人類的事實奮鬥? 權熙哲(文學評論家)
序
提到「白」,下定決心要書寫相關文章的那個春天,我做的第一件事,就是撰寫目錄:
襁褓
嬰兒服
鹽
雪
冰
月
米
海浪
玉蘭花
白鳥
笑得很白
白紙
白狗
白髮
壽衣
每寫下一個詞,內心就莫名地有所觸動。一定要寫完這本書。我覺得在寫作過程中,可能會讓某些事物產生變化。抹在患部的白色藥膏,需要某個能覆於其上的白色紗布之類的東西。
然而,過了幾天我又再次閱讀目錄,陷入了沉思。
端詳這些單字究竟有什麼意義?
如同一旦用弓拉開鐵弦,就會發出或悲傷或奇異的尖銳聲音那般;一旦用這些單詞擦過心臟,就會有文句流淌出來,不論那是什麼內容。如果在那些文句之間,蓋上白紗布藏起來也沒關係嗎?
因為難以回答這些問題,所以遲遲沒有提筆。從八月開始暫時來到這陌生國家的首都,在這裡租房子住了下來。又過了兩個月,在天變冷前的某個夜晚,我因為偏頭痛這狠毒的老朋友,熱了一杯水來吞藥丸時,(靜靜地)體會了:反正想藏匿在某處這件事,本來就是不可能的。
有時對時間的感覺會變得敏銳。特別是身體不舒服的時候。大約從十四歲開始的偏頭痛,毫無預警地和胃痙攣一起造訪,中斷了我的日常生活。停下所有做到一半的事,強忍疼痛的那期間,一滴滴掉落的時間,就像用刮鬍刀片製成的珠子那般。拂過指尖時,血彷彿要流淌出來。呼吸時,我在每一個瞬間都清楚感受到正在活下去的事實。恢復日常生活後,那感覺依然站在同樣的位置,屏住氣息等著我。
我們走在極其銳利的時間稜角,在時刻更新的透明懸崖邊往前走。我們在走過的時間盡頭,戰戰兢兢地踏出一步,然後在意志無暇介入時,毫不猶豫地朝半空中踏出剩下的另一步。並非因為我們特別勇敢,而是除此之外沒有別的方法了。現在這瞬間,我也感受得到危險。我莽莽撞撞地走進還沒走過的時間裡、還沒寫過的書裡。
媒體好評
◆形式大膽、情緒激烈、並有著深刻的政治意味……在這部細膩和探索性的小說之中,韓江提出了一種真實的同理心,這種模式堅守著分享經驗具有的力量,卻不會暗示差異就此消除。──《紐約時報》
◇《白》是一部難以描述、卻容易讓人喜歡的小說。它很細膩、難以理解、無法明確地敘述,集結了韓江寫作至今最好的那些特質。關於追憶我們所失去的,究竟代表了什麼意義,它也做出了最聰明的思索。──org
◆一部優秀的關於悲傷的心靈地圖,在地點、歷史和回憶之間遊走……帶著平衡,且始終保有寧靜的尊嚴……《白》是個謎樣的文本,或許在某個程度上是本世俗的祈禱書……成功地反映了韓江急切的渴望,要用語言超越傷痛。──《衛報》
◇帶著流利和優雅,韓江為逝去注入生命,並以這部新作注入同情。──《圖書館學刊》
◆我對於白色曾有的一切想法,在閱讀韓江這部精采探索白的意義、以及白如何形塑她從生到死(包括敘述者姐姐的死亡)的世界的小說之後,徹底地改變了。韓江這本發著光的親密文字,思考著憂傷和回憶,韌性與接受,是讓人難忘的作品。──NYLON雜誌
◇韓江前兩部英文翻譯作品都成為話題,奠定了她以超現實和歷史小說為突出的寫作特色。這本由史密斯翻譯的最新作品,敘述者對於姊姊出生後立刻死亡這件事始終縈繞心頭,提出了對生命、死亡、韌性和白色的思索。──《哈芬登郵報》
◆《白》的故事裡,駐村在華沙的作家思考著白色的意義,作為一種憂傷的象徵,具有著強烈的象徵意味,承續了韓江前兩部作品驚人的暴力性。──LitHub網站
◇韓江的大師級語言迷人,精采無比。──《書單》
◆每個句子和意象都有著美麗和痛苦,其本身的單純和令人痛苦的誠實,使效果更為尖銳。──《新國際主義》雜誌
◇韓江在作品裡喚起白色的光芒,效果十分清新……《白》是閃耀發光、召喚人心的小說。──阿拉伯聯合大公國《國家報》
◆悄悄地掌握了對生命、死亡的反思,以及逝者對生者的存在衝擊。──愛爾蘭小說家艾米爾.麥克布萊德(Eimear McBride)
◇細膩、深沉、扎實、強烈和有力的小說。這是我會細細閱讀的那種書寫。──英國小說家喬恩.麥格雷戈(Jon McGregor)
◆這部作品深刻且珍貴,其中的語言有著令人疼痛的親密,每一個意象強烈而真實。傑出的小說,韓江是位天才。──愛爾蘭小說家麗莎.麥克倫尼(Lisa McInerney)
◇提到韓江,腦中就會自然而然地浮現:寧靜的、冰冷的、美麗的、憔悴的、雪般的、悲傷的等等。韓江擅於告訴人們「柔弱的事物有多強悍」,不論用哪方面的形容來描述韓江,都不足以說盡。從這點來看,可以將這本書視為一種自傳。透過作者本人接觸到她的世界。在本書中,不僅能瞭解她所鑽研的形象或象徵,還能找到解答,解開過去閱讀其作品時感到好奇的部分。舉例來說,能找到她經常書寫白的意象的原因。──韓國yes24網站讀者評論