異見者 ——致憤怒的青年世代

序

親愛的X，

既然現在是時候送這只小紙船出航，我想給你寫篇收尾文作為此書的序章。如你所知，這本書送交編輯和出版商處理時，我正忙於應付許多其他的「戰線」，然後，你不經意提過的一個問題飄進我的腦海：看到我自己或我的努力被人在報章雜誌裡濫用或誤述時，我會怎麼回應？

簡略的回答是，我已經習以為常，卻從未變得無動於衷。我自己也會攻擊和批評別人，無權指望別人對我仁慈，而且我不相信那些宣稱不在乎批評的作者。然而，我很厭煩老是讀到那些剪貼先前批評而成的批評。它們總是用這樣的段落起頭（通常以引文的標準格式寫成）：「希鈞斯，此人先前的批評對象甚至包括德蕾莎修女、戴安娜王妃，以及比爾．柯林頓，如今將矛頭轉向……」

當然，如你所料，這很令人沮喪。至少，我很討厭看到自己的「本行」變成再利用的回收業。甚至從來沒人嘗試一下不同的說法，例如「希鈞斯，曾批評德蕾莎修女對於海地杜瓦利埃(1)政權的溫暖支持」。這就是異議觀點被邊緣化或恩庇至死的鬼祟手法。不過，促使我寫作的原因並非自憐。讓我告訴你，在二○○一年的五到六月這一個月內，我經歷了哪些事與心情起伏。

在梵蒂岡的直接請求之下，我受邀在德蕾莎修女（Mother Teresa）的封聖聽證會為反方提供證據。這是一個讓我如實扮演魔鬼代言人（Devil’s Advocate）的天大機會，而我不得不說，天主教會的作風比那些批評我的自由派更用心謹慎，也更有顧忌。一個封閉的房間、一本《聖經》、一部錄音機、一位蒙席、一位執事，以及一位神父——這是一場鄭重的採證，過程中他們鼓勵我提出所有研究結果和意見。我改天再告訴你這一切；這裡的重點在於，我的交手紀錄不再僅限於那些基要主義者(2)。

英國電視台播放了一部關於戴安娜王妃的全面性紀錄片，（終於）給了我們這些不狂熱崇拜她的人一點空間和時間。我被訪問了好一會兒，而且播出後沒收到任何歇斯底里的郵包——這在不久前還是幹我們這行不可免的職業風險。誰能讓舒芙蕾膨脹兩次呢？(3)

米洛塞維奇(4)被帶到海牙接受國際法庭的審判。我不覺得以金援為交換條件將他從塞爾維亞「買過來」是什麼值得開心的事，不過，打從他在岱頓（Dayton）答應跟國際法庭合作以來，又過了好幾年。夠了就是夠了。我想到所有我曾為發生在斯雷布雷尼察、塞拉耶佛和科索沃(5)的慘痛事件發出的不平之聲，想到那些叫人不要遏止塞族法西斯主義（Serbo-fascism）的幼稚藉口，以及我在局勢看來如此絕望時在波士尼亞度過的每一刻，然後容許自己為我所盡的綿薄之力偷偷地自豪，同時也為它有多微不足道而感到羞愧。

比爾．柯林頓總統的批准簽名，被人發現出現在他異父兄弟羅傑所寫的一份紀錄上。羅傑幹的好事除了試圖幫某個運毒販爭取赦免，還得解釋那疊像磚塊一樣厚的旅行支票是打哪兒來的。「未經證實的對價關係」這種常見的含混手法又登場了，不過，在里奇特赦案(6)之後，我注意到已經有好幾個月沒人跟我爭辯「柯林頓到底是不是卑劣的壞蛋」這個問題了。相信我，以前可不是這樣……

亨利．季辛吉(7)在電視上被要求面對我說他犯下戰爭罪和違反人道罪的指控，他的回應是發瘋似地拚命企圖轉移話題，還譴責我否認納粹大屠殺（他也不可免俗地提到德蕾莎修女和——不知為何——賈姬．甘迺迪〔Jackie Kennedy〕）。這樣一來，我就可以對他採取法律行動，不光是告他誹謗，還可以透過蒐證程序來揭露他是個老練的慣騙。有鑑於我寫過這麼多文章抨擊此人，大家會覺得我告他和他告我的分量不成比例。不過，我能證明自己所言屬實，他卻不能，讓我和他之間還是有區別的（阿德萊．史蒂文森曾經對理查．尼克森(8)說：「如果你停止講述關於我的謊言，我就會停止講述關於你的實話。」這話真是動聽，但我無權跟這位傷害柬埔寨、賽普勒斯、智利和東帝汶的人做這種交易）。

所以，這是驚人而奇妙的一個月，或許也可說是我人生中最好的一個月（我在同一時期完成了喬治．歐威爾（George Orwell, 1903-1950）的百年紀念研究，寫他要比寫上述任何一人來得文明多了）。我之所以告訴你這些，並非只是為了自誇，但我也不諱言確有其事。這個月可以彌補許多其他時刻，當名人文化和政治謊話、黑心律師、冒牌政治家和神職人員似乎無往不利的時候。當然，它們會回來。它們總是會「回來」，因為從來不曾真的離去。然而，它們的勝利並非注定、不可違的，一定還是有扳回一城的機會，而且滋味遠比那些虛華的「媒體盛讚」或好評更為甜美。

但願我可以在下面的篇章讓以上所述更具有說服力。在此，我要再次謝謝你提供我動筆寫下此書的契機。

克里斯多福．希鈞斯
於加州史丹福
二○○一年美國獨立日

【註解】
1. 杜瓦利埃政權，指於繼承其父獨裁統治海地長達十五年的尚–克洛德．杜瓦利埃（Jean-Claude Duvalier）。德蕾莎修女主持的仁愛傳教修女會（Missionaries of Charity）曾收受杜瓦利埃捐款，本人亦曾接受海地政府頒發榮譽軍團勳章，引發不少爭議。

2. 基要主義（Fundamentalism）又譯原教旨主義、基本教義派。中文裡，「原教旨主義」多用於伊斯蘭教。「基要派」在美國等地有較大影響，反對天主教的教義，認為天主教會是異教，完全偏離基督教的教義。

3. 這裡指一九九八年的紀錄片《黛安娜：哀悼》（Diana: The Mourning After）。「讓舒芙蕾膨脹兩次」，語出老羅斯福之女愛麗絲（Alice Roosevelt Longworth），原句為「你無法讓舒芙蕾膨脹兩次。」

4. 米洛塞維奇（Slobodan Milošević, 1941-2006），南斯拉夫政治人物，一九九○年代塞爾維亞在其主政下涉入克羅埃西亞戰爭、波士尼亞戰爭和科索沃衝突，造成巴爾幹半島局勢的動盪和巨大的生命損失，被一些西方媒體稱為「巴爾幹屠夫」。岱頓位於美國俄亥俄州，結束波士尼亞內戰的和平協定是在此地進行協議（1995）。

5. 斯雷布雷尼察（Srebrenica）是波士尼亞暨赫塞哥維納（Bosna i Hercegovina，簡稱波赫）東南部的一座城市，塞族於一九九五年在此進行種族清洗式屠殺。塞拉耶佛（Sarajevo）為波赫共和國首都，在波士尼亞戰爭期間（1992-1995）曾遭塞軍圍城封鎖達一四二五天。科索沃（Kosovo）為原塞爾維亞的自治省，在南斯拉夫解體時宣布獨立，引發一場塞爾維亞安全部隊和阿爾巴尼亞人組成的科索沃解放軍之間的內戰（1996-1999）。

6. 里奇特赦案：二○○一年一月，克林頓在總統任期最後一天特赦了約一四○人，當中包括被美國司法部列為十大通緝犯、在逃十七年的億萬富翁里奇（Marc Rich）。里奇的前妻曾向民主黨全國委員會和後來成為克林頓基金會的組織捐款。

7. 亨利．季辛吉（Henry Kissinger, 1923-），共和黨外交事務大老，曾任美國國務卿、國家安全顧問，主導轟炸柬埔寨（當時是主權獨立國家）的行動、默許印尼入侵東帝汶的行動、以經濟制裁干涉和踐踏智利主權，以及敦促土耳其以保護土耳其裔賽普勒斯人為藉口派兵入侵賽普勒斯。

8. 阿德萊．史蒂文森（Adlai Stevenson, 1900-1965），美國民主黨政治人物，以辯論技巧聞名曾任美國常駐聯合國代表。理查．尼克森（Richard Nixon, 1913-1994），美國共和黨政治人物，因「水門事件」而成為美國唯一在任內辭職的總統。