82年生的金智英

內文

二○一五年　秋

 

金智英，現年三十四歲，三年前結了婚，先生叫鄭代賢，兩人去年生了女兒，取名鄭芝媛。他們一家三口住在首爾郊區二十四坪大小的公寓裡，房子是以全租的方式承租的 。鄭代賢任職於IT界的某間中型企業，金智英則是在一家小型公關代理公司上班，後來因為小孩出生而離開職場。鄭代賢每天都要加班到凌晨十二點，週末也有一天固定要進公司。金智英的婆家遠在釜山，娘家則是經營了一間小餐廳，所以育兒大小事全部都得自己一手包辦。今年夏天鄭芝媛滿周歲以後，她就把女兒送進了社區一樓的家庭式托兒所，只托育半天。

鄭代賢第一次查覺到金智英異常是在九月八號，他之所以會記得這麼清楚，是因為那天正好是二十四節氣中的白露。鄭代賢正吃著吐司配鮮奶當早餐，金智英突然走向陽臺，將窗戶全部打開。雖然早晨的陽光耀眼燦爛，但是窗戶一推開，微涼的寒意馬上飄到了餐桌。金智英縮著肩膀，走回餐桌前坐下，說道：

「我才想著最近早上的風變大了，原來今天已經是白露了啊！看來金黃色的稻田上，應該又會掛著晶瑩的露珠嘍！」

鄭代賢覺得妻子說這番話的口吻活像個大嬸，於是噗哧笑了出來。

「妳在說什麼啊，怎麼口氣跟岳母一模一樣。」

「小鄭啊，以後出門要記得帶一件外套，早晚變涼了啊！」

直到那時，鄭代賢都還以為妻子是在跟他鬧著玩，因為她模仿岳母實在維妙維肖，尤其是每次只要有事情要拜託或叮囑都會稍微眨一下右眼，以及稱呼女婿為「小鄭」時一定會拉長音的這些細節，都學得很到位。雖然金智英最近可能因為厭倦了育兒生活，經常會放空發呆，或邊聽音樂邊流淚，但她本來的個性非常開朗，有時還會模仿電視裡的諧星，把丈夫逗得捧腹大笑，因此鄭代賢沒想太多，抱了妻子一下便出門上班了。

那天傍晚，鄭代賢下班回到家，金智英與女兒早已在床上熟睡，母女倆都吮著大拇指。鄭代賢站在原地看著她們許久，覺得可愛又好笑，然後試著將妻子的大拇指從口中慢慢拉出。金智英像個嬰兒一樣，微吐著舌頭維持吮拇指的嘴型，咂了咂嘴又再度沉睡。

 

 

幾天後，金智英突然說自己是去年才剛過世的社團學姊車勝蓮。車勝蓮是鄭代賢的同學，也是大金智英三屆的學姊。其實金智英和鄭代賢是同一所大學的學長和學妹，也參加同一個登山社，但是他們在大學時期從未見過彼此。鄭代賢原本打算繼續攻讀碩士，但是因為家裡出了點狀況不得不打消這個念頭。他讀完大三以後才入伍 ，退伍後又休學一年，回釜山老家打工賺錢；金智英正是在那段期間入學並加入登山社的。

車勝蓮本來就是個很照顧學弟妹的人，再者因為金智英和她一樣其實沒那麼喜歡登山，所以兩人自然走得更近，即使畢業後也依舊會聯絡和見面。鄭代賢與金智英初次相遇，也是在車勝蓮的婚禮上。車勝蓮是在生第二胎時因羊水栓塞不幸過世的，當時金智英正處於產後憂鬱期，得知這個噩耗以後深陷低潮，甚至連日常生活都受到影響。

那天，女兒早早入睡了，鄭代賢和金智英難得可以面對面坐著小酌一番。正當一罐啤酒快要喝到見底的時候，金智英突然拍了拍丈夫的肩膀。

「代賢啊，最近智英可能會感到有些心力交瘁，因為她正好處在身體漸漸恢復、心理卻很焦慮的階段。記得要經常對她說『妳很棒』、『辛苦了』、『謝謝妳』這些話。」

「妳怎麼又用別人的口氣說話啊？好啦好啦，金智英妳很棒喔，辛苦了，謝謝妳，愛妳喔。」

鄭代賢輕捏了一下妻子的臉頰，覺得她實在太可愛了，沒想到金智英臉色一沉，憤而將丈夫的手撥開。

「你還把我當成是二十歲的車勝蓮啊？那個在太陽底下發抖著向你表白的車勝蓮？」

鄭代賢頓時全身僵住，什麼話也說不出口，這早已是快要二十年前的事情了。當時兩人站在夏日陽光曬得發燙的操場正中央，周圍什麼遮蔽物都沒有。他已經不記得當初怎麼會站在那裡，總之是巧遇。車勝蓮滿頭大汗、雙脣顫抖著表白說她喜歡鄭代賢，而且是非常喜歡。鄭代賢聽了當下面露難色，車勝蓮一看他這樣，便立刻打退堂鼓。

「噢，我明白你的意思了。你今天就當作什麼話也沒聽見，什麼事情都沒發生，我會像以前一樣以朋友身分對待你的。」

她說完便大步穿過操場，消失無蹤。後來車勝蓮真的就像從未表白過一樣，處之泰然地面對鄭代賢。鄭代賢甚至懷疑自己那天是不是中暑了，產生了幻覺，自此之後，這件事情就被他徹底遺忘。然而，這段將近二十年前的陳年往事，居然再度被妻子提起，而且是只有他和車勝蓮兩人知道的事情。

「智英。」

夫妻倆再也沒說話。鄭代賢喊了妻子的名字三次。

「哎，這傢伙。好啦，我知道你是人家的好老公，所以別再喊智英了。」

「哎，這傢伙。」是車勝蓮喝醉酒時的口頭禪。鄭代賢瞬間頭皮一陣發麻，只能故作鎮定，不斷叫眼前的妻子別開玩笑了，而金智英則是把喝光的啤酒罐留在餐桌上，牙也沒刷就進房倒在女兒身旁呼呼大睡。鄭代賢從冰箱裡又取出一罐啤酒，一飲而盡。她這是在開玩笑？喝醉了？還是只有電視裡才會出現的所謂被鬼附身？

隔天一早，金智英起床時，不停揉著自己的太陽穴，看來她已經不記得前一晚發生的事情了。這讓鄭代賢放心不少，猜想應該是妻子昨晚喝醉了，所以才會有那些異常行為，但他也不禁為妻子昨晚脫口而出的驚人之語感到不寒而慄。其實鄭代賢打從心底並不相信那是酒醉失態的行為，因為妻子只喝了一罐啤酒，根本不可能喝醉。

在那之後，金智英仍不時會出現一些怪異舉動，舉凡像是突然使用大量的手機貼圖傳簡訊，或者做一些完全不是她的拿手菜，也不是她平時愛吃的食物，例如煲湯、炒雜菜等。鄭代賢對於這樣的妻子感到愈來愈陌生，畢竟是熱戀兩年、婚後還一起生活三年的枕邊人，至今聊過的話題無數，也如雪花般總是撫慰著彼此，還生了個繼承父母長相的可愛女兒，但他怎麼看都覺得，眼前這名女子越來越不像是他熟悉的妻子。

 

 

那個禮拜五回公婆家過中秋節時，紙終於再也包不住火。鄭代賢向公司請了一天假，早上七點一家三口便從家裡出發，五小時後抵達釜山。和爸媽一起共進午餐後，鄭代賢因為舟車勞頓決定小睡一會兒。之前只要是開長途車，鄭代賢和金智英都會輪流駕駛，但自從有了女兒以後，也許是因為覺得坐在安全座椅上不舒服，每次女兒一上車就會哭鬧不休，金智英比較懂得如何哄孩子、餵孩子吃零食，因此就改由鄭代賢全程駕駛。

金智英洗完午餐的碗盤以後，喝了一杯咖啡，享受短暫的休息時光，然後和婆婆一起去了一趟市場，採買一些中秋節難得團聚要吃的食材。從晚上開始，婆媳兩人就一起分工熬煮牛骨湯、醃牛小排、清洗各種蔬菜並用熱水汆燙，再將一部分燙好的蔬菜拿去涼拌，其餘的則放進冷凍庫裡保存。另外，她們也把隔天要用來做煎餅和炸物的蔬菜及海鮮先處理乾淨，又做好了一桌晚餐，直到全家人吃完、整理收拾好，才結束這一天。

隔天，金智英與婆婆除了從早到晚都在忙著做煎餅、炸食物、燉牛小排、揉松餅 ，還要準備家人的午餐和晚餐。一家人吃著剛做好的佳節美食，共度了歡樂的用餐時光。他們的女兒鄭智媛也毫不怕生地不斷對爺爺、奶奶撒嬌，得到長輩的無限疼愛。

終於到了中秋節事發當天，也就是禮拜天的時候。由於家族祭祀主要是由鄭代賢的堂哥一家負責，鄭代賢家其實比較沒什麼需要準備的，一家人都睡到很晚才醒來，早餐吃前一天的剩菜，簡單解決。大家吃完、碗洗好之後，鄭代賢的妹妹鄭秀玄回來了。她比鄭代賢小兩歲，比金智英大一歲，平時和丈夫以及兩個兒子一起住在釜山，她的婆家也在釜山。由於她先生是長子，所以每逢過年或中秋佳節，都需要負責準備食物、招待親友，身為長媳壓力非常大。鄭秀玄一回到娘家，馬上就癱在沙發上，金智英和婆婆則趕緊用熬了好幾個鐘頭的牛骨湯底來燉芋頭湯，再煮一鍋白飯、煎魚、涼拌小菜，又為鄭秀玄準備了一桌午餐。

鄭秀玄吃完飯後，掏出了好幾件要送給姪女芝媛的洋裝、紗裙、髮夾、蕾絲襪等，她幫芝媛夾上髮夾、穿上襪子，滿意地笑著說：「要是我也有女兒就好了，果然還是女孩最可愛！」此時金智英雖然削了蘋果和水梨，但是大家都已經吃得太飽，那盤水果幾乎沒什麼人動過。接著金智英又端出了一盤松餅，只有鄭秀玄拿了一塊塞進嘴裡，邊咬邊說道：

「媽，松餅是自己做的嗎？」

「對啊。」

「哎呀，真是！都叫妳不要做了，剛剛也正想跟妳說，以後別再自己熬牛骨湯底了，那些煎餅和年糕也去市場買一買就好啦，我們家又不需要拜祖先，幹嘛這麼大費周章？媽年紀也大了，搞得智英也辛苦。」

婆婆瞬間露出了難掩失落的表情。

「這些都是煮來給自己家人吃的，怎麼會辛苦？過節本來就是要這樣聚在一起做菜、一起吃飯才有趣啊。」

婆婆突然轉頭對金智英問道：

「妳會覺得辛苦嗎？」

金智英的臉頰頓時泛紅，表情變得柔和，眼神也變得慈祥。鄭代賢馬上察覺到妻子有異，內心忐忑不安，但根本還來不及轉移話題或支開妻子，金智英就開口答道：

「哎呀，親家母，其實我們家的智英每次只要過完這種大節日，都會全身痠痛呢。」霎時間，空氣彷彿凝結成冰，每個人都屏住了呼吸。鄭秀玄嘆了長長一口氣，吐出的白色煙霧四散。

「芝、芝媛……是不是該換尿布了啊？」

鄭代賢急忙抓住妻子的手，想要帶她離開現場，沒想到金智英立刻甩開了丈夫的手。

「小鄭啊！我還沒說你呢。每年過節你都在釜山待上好幾天，但到我家裡的時候呢，屁股都還沒坐熱就急著走，這次可得待久一點再走啊。」

接著金智英又再度對鄭代賢眨了一下右眼。這時，鄭秀玄的大兒子剛好在和弟弟玩，不小心從沙發上摔了下來，放聲大哭，但是誰也顧不得孩子，每個人都睜大雙眼、張著下巴，被金智英剛才說的那番話嚇到目瞪口呆。眼見沒有任何大人來安慰他，鄭秀玄的大兒子馬上止住了哭泣，鄭代賢的父親則開始訓斥媳婦。

「芝媛她媽，妳現在說這話是什麼意思？在我們這些長輩面前幹嘛呢？我們和代賢、秀玄一年能見幾次面？大家一起過節有這麼多不滿嗎？」

「爸，不是這樣的。」

雖然鄭代賢急忙起身，但一時之間他也說不出任何解釋。就在那時，金智英一把推開了鄭代賢，不疾不徐地說道：

「親家公，恕我冒昧，有句話我還是不吐不快，只有你們家人團聚很重要嗎？我們也是除了過節以外，沒有其他時間可以聚在一起好好看看三個孩子。最近年輕人不都是這樣嗎？既然你們的女兒可以回娘家，那也應該讓我們的女兒回來才對吧。」

鄭代賢趕緊摀住了妻子的嘴，將她拉離現場。

「爸、媽、秀玄，智英她有點不舒服，真的，她最近生病了，我之後再仔細向你們說明。」

鄭代賢一家三口連衣服都沒換就坐上了車。鄭代賢把頭靠在方向盤上懊悔不已，但金智英卻一副事不關己的樣子，開始唱兒歌給女兒聽。鄭代賢的爸媽沒有出來送他們，只有鄭秀玄幫忙把兄嫂的行李放進後車廂裡。她對著哥哥叮囑：

「哥，智英說的沒錯，是我們疏忽了，記得別和她吵架啊，也別生氣，無論如何都要對她說聲謝謝，知道吧？」

「走囉，幫我跟爸好好說一下。」

鄭代賢並沒有生氣，而是感到茫然、心煩、害怕。

 

 

鄭代賢先獨自去了精神科，向醫師說明妻子的情形，並討論治療方法，再對金智英說她最近好像都睡不好、感覺很疲累，建議根本沒有察覺到自己有問題的妻子去做個心理諮商。金智英很感謝丈夫為她做這項安排，因為她覺得最近心情的確有點低落，凡事也提不起勁，懷疑自己是不是得了育兒憂鬱症。

 

 

一九八二年～一九九四年

 

金智英，一九八二年四月一日生於首爾某間婦產科，出生時身高五十公分，體重二點九公斤，父親是公務員，母親是家庭主婦。她上面有個大她兩歲的姊姊，下面則有個小她五歲的弟弟。他們三姊弟和爸媽、奶奶一家六口住在一間十坪大小的平房裡，只有兩個房間、簡陋無門的廚房和一間衛浴。

金智英至今最難忘的兒時記憶，莫過於偷吃弟弟奶粉事件。她那年應該是六、七歲左右，明明也不是什麼山珍海味，不知為何就是覺得弟弟的奶粉特別好吃，所以每次媽媽在幫弟弟泡奶粉時，她就會緊跟在旁，用手指沾那些不小心撒在桌上的奶粉來吃。有時媽媽還會叫金智英把頭向後仰、嘴巴張開，然後舀一匙奶粉倒進她的口中，好讓她過過癮，品嚐那濃醇的奶粉味。奶粉在口水中慢慢溶解時會變得黏稠，然後變成像牛奶糖一樣軟綿軟綿的，再慢慢送往喉嚨，吞進肚子裡。奶粉停留在口腔裡的那段期間，不乾也不澀，是一種非常微妙的口感。

然而，與他們同住在一起的奶奶──高順芬女士，非常討厭金智英吃弟弟的奶粉，只要發現孫女又在偷吃，就會用手掌朝她背部狠狠拍下去，使金智英措手不及，奶粉從嘴巴和鼻孔中噴出來。姊姊金恩英則是被奶奶教訓過一次之後，就再也沒吃過奶粉。

「姊，奶粉不好吃嗎？」

「好吃。」

「那妳為什麼不吃？」

「不稀罕。」

「啊？」

「我才不稀罕，絕對不會再吃那玩意兒了。」

雖然當時金智英對「不稀罕」這個詞還沒有明確的概念，但是她完全可以體會姊姊的心情。因為從奶奶當下在責備她們的語氣、眼神、臉部角度、肩膀高度以及呼吸節奏，可以綜合歸納出一句話，就是「*膽敢*貪圖我金孫的奶粉？」奶奶絕非因為她們早已過了喝奶的年紀，或者擔心弟弟的奶粉會減少而教訓她們，而是因為弟弟的一切都無比珍貴，不是哪個阿貓阿狗都可以觸碰的，金智英感覺自己好像連「阿貓阿狗」都不如，相信姊姊一定也有相同感受。

剛煮好的一鍋白飯，以爸爸、弟弟、奶奶的順序先盛飯是再自然不過的事情；形狀完整的煎豆腐、餃子、豬肉圓煎餅，也都會理所當然地送進弟弟的嘴裡，大姊和金智英只能撿旁邊的小碎屑來吃；弟弟的筷子、襪子、衛生衣褲、書包和鞋提袋，永遠都是成雙成對的，但是大姊和金智英的這些物品，總是湊不成一對。要是有兩把雨傘，一定是弟弟自己撐一把，姊姊和金智英兩人合撐一把；要是有兩條棉被，也一定是弟弟自己蓋一條，姊姊和金智英兩人合蓋一條；要是有兩份零食，同樣也一定是弟弟自己吃一份，姊姊和金智英兩人合吃一份。其實當時還年幼的金智英，並不會羨慕弟弟的特別待遇，因為打從他們一出生，受到的就是差別對待。雖然偶爾會覺得有點委屈，但她早已習慣對這一切主動做出合理化的解釋：因為自己是姊姊，所以需要讓著弟弟，並和自己性別相同的姊姊一起共享所有物品。母親經常說因為姊弟之間年紀相差較多，所以她和姊姊既懂事又很會照顧弟弟，但也因為如此，兩姊妹更沒有理由跟弟弟爭風吃醋。

 

 

金智英的父親在四兄弟中排行老三，大哥在婚前死於車禍，二哥很早就成家，帶著一家人移民美國生活，最小的弟弟則因為遺產分配及高齡父母的扶養問題，與金智英的父親大吵過一架，兩人從此不再往來。

金智英的父親那一輩，許多人因為戰爭、疾病、飢餓而不幸喪命，能不能存活下來都是問題。而在那段期間，奶奶不僅替人種田、做生意、做家事，就連自己家也打理得很好，咬牙苦撐好不容易養大了四個兒子。而爺爺這輩子從未徒手抓過一把泥土，始終養尊處優，是個毫無養家能力，也沒有自覺要養家的人。但是奶奶從未對爺爺有過任何怨言，她真心認為，丈夫只要不在外偷腥、不動手打妻子，就已經是不可多得的好男人。然而，如此辛苦一手帶大的四個兒子，最終只有金智英的父親善盡兒子的本分，奶奶則用了一套令人難以理解的謬論，安慰著晚年如此悲慘不堪的自己。

「幸好我生了四個兒子，所以才能像現在這樣吃兒子煮的飯、睡兒子燒的炕，真的至少要有四個兒子才行。」

雖然真正在煮飯、燒炕、鋪棉被的人，都不是奶奶的寶貝兒子，而是她媳婦──金智英的母親吳美淑女士，但是奶奶卻總是當著大家的面如此誇讚自己的兒子。而那些看似開明、對媳婦疼愛有加的婆婆，也往往會發自內心地為媳婦著想，把「要生個兒子啊、一定要有個兒子才行，至少要有兩個兒子……」這些話掛在嘴邊。

老大金恩英剛出生時，母親將她抱在懷裡，不停哭著對奶奶鞠躬道歉：「媽，對不起……」當時奶奶安慰著媳婦說：

「沒有關係，第二胎再拚個男孩就好了。」

後來金智英出生，母親依舊抱著襁褓中的嬰兒不停哭泣，低頭對著金智英說：「孩子啊，媽對不起妳……」這次奶奶依舊安慰著媳婦說：

「沒有關係，第三胎再生個男孩就好了。」

金智英出生後不到一年，第三胎就報到了。母親當時夢見一隻體型巨大的老虎破門而入，還躲進了她的裙襬，於是深信這胎肯定會是個男嬰，然而當初負責接生金恩英和金智英的婦產科醫生婆婆，卻面有難色地用超音波機器來回照母親的肚子好幾次，然後小心翼翼地開口說道：

「小孩……真漂亮啊……可以湊成三姊妹了喔……」

母親回到家以後泣不成聲，甚至還哭到把肚子裡的食物統統吐了出來，不知情的奶奶隔著廁所門，語帶欣喜地對媳婦祝賀道：

「我看妳之前生恩英和智英的時候都沒害喜啊，這次怎麼吐得這麼厲害？看來這胎和她們倆不太一樣喔！」

母親躲在廁所裡好一陣子不敢出來，繼續流著眼淚不停作嘔。某個夜深人靜、孩子都已熟睡的夜晚，母親對輾轉難眠的父親開口問道：

「孩子她爸，萬一啊，我是說萬一，現在我肚子裡的這胎又是女兒的話，你會怎麼辦？」

雖然母親內心還是存有一絲期待，希望父親可以對她說：「妳問這是什麼問題，不論兒子還是女兒都一樣寶貝。」但是父親不發一語。

「嗯？你會怎麼辦呢，孩子她爸？」

父親翻過身，面向牆壁躺著答道：

「少烏鴉嘴了，別盡說些觸霉頭的話，快睡吧。」

母親緊咬著下脣，努力壓低音量。她哭了一整晚，把枕頭全哭溼了。隔天早上，母親的雙脣因為整晚緊咬著哭泣，腫得無法閉合，不停流著口水。

當時政府正在實施節育政策，十年前開始，只要是基於醫學上的理由，即可合法執行中止懷孕手術。當時只要確定懷的是女嬰，彷彿就足以構成「醫學上的理由」，鑑別胎兒性別與將女嬰墮胎的情形多不勝數 。這樣的社會風氣在一九八○年代持續蔓延，到了一九九○年代初期，性別不均的情形更是達到巔峰，第三胎以後的出生性別，男嬰明顯比多女嬰多了一倍 。

母親獨自一人前往醫院，默默將金智英的妹妹「拿掉」了。雖然這一切都不是母親的選擇，卻得由母親全權負責，當時母親身心俱疲，身邊沒有任何一個安慰她的家人。醫生婆婆緊緊握住母親的手，頻頻向母親道歉，母親則像個失去孩子的猛獸般嚎啕大哭，幸虧有醫師婆婆對她說的那句對不起，才讓她不至於哭到傷心欲絕、失去理智。

幾年後，母親再度懷上了孩子，因為是男嬰，所以得以順利誕生，那個男嬰就是比金智英小五歲的弟弟。