約拿斯.卡爾松
約拿斯.卡爾松 Jonas Karlsson
一九七一年生,寫劇本也寫短篇小說,還是瑞典數一數二知名的演員,曾站上瑞典首屈一指的舞台,也出演了數部備受好評的電影和電視劇。二〇〇五年,卡爾松第一次以劇作家身分推出作品,得到觀眾和評論家一致好評。為舞台劇寫作的喜悅驅使卡爾松寫起小說,他有演員的耳朵,知道什麼樣的沉默可以賦予對話意義;他有奇特的能力,能夠表現出心境和情緒。約拿斯.卡爾松已發展成北歐最優秀的文學作家,至今已出版兩本小說和三部短篇小說集。
明明我就是一個窮光蛋,憑什麼說我「簡直幸福的很變態!」
還跟我催繳全國最高金額的幸福帳單?
幸福的質要怎麼衡量?幸福的量又該如何計價?
故事一開始,小說中的「我」收到一張面額五百七十萬瑞典克朗(約等於台幣兩千一百萬)的請款單,第一個直覺反應是:「這一定是詐騙吧!」隨手就把請款單扔進資源回收桶。
一個月後,他收到另一張催繳單:因為逾期繳納,天價的金額上又加上了逾期的滯納金。這時他才發現事情不大對勁,好不容易接通了史上等待時間最久(從下午等到隔日早上八點)的客服電話,他才震驚地發現自己嚴重資訊脫節:全球各國政府已經達成共識,由「世界資產重劃局」(WRD)領軍,設計出一套細密複雜的公式,計算出每個人的「幸福經驗指數」,再根據指數高低向每個人請款差額或給予補償。但,他明明只是個渺小到不行的無名小咖,沒有像樣的工作,名下根本沒什麼財產,為什麼會有超高的「幸福經驗指數」?
滿腹疑惑的他決定親赴 WRD 總部搞清楚這一切,誰知就在訪談跟核對資料過程中,WRD 赫然發現有一個數字算錯了,他的「應繳金額」被提高到一千零四十八萬克朗!他喪氣地回家,滿腹苦水只能和 WRD 的客服小姐茉德吐露心事,兩人漸漸發展出超過「客戶服務」的友誼關係。有天主角無意間透漏了自己曾經結束一段刻骨銘心的秘密戀情,茉德大驚失色,很明顯 WRD 出了重大失誤:公司沒有將主角這段戀情帶來的情感體驗計算進去!主角這段「極度痛苦分手」的戀情回憶,真能大幅減免自己的應繳金額嗎?他最後要怎麼度過這場人生最大的難關?
滑稽,超現實,深入骨髓地反映人生……
銳利地看穿我們這個物質至上的時代,揭露幸福的真相
卡爾森精妙的超現實手法,在《當幸福來請款》又多了幾分溫暖,透過無名主角(其實也就是你我和每一個普通人)的這場「欠債風波」,逼使我們反思資本主義與物質文明發展過頭的結果,只是讓我們越來越在乎種種身外之物,被這些外在事物所束縛,迷失了最初的本真。讀完小說,我們在會心一笑的同時,彷彿也找回了更多「感受幸福」的能力。
本書推出後引起全球出版界熱烈迴響,很短時間就賣出美國、英國、德國、法國、荷蘭、義大利、西班牙、葡萄牙、波蘭、匈牙利、保加利亞、土耳其、希臘、韓國、甚至馬其頓、蒙地內哥羅、波士尼亞-赫塞哥維納、愛沙尼亞與阿拉伯世界等 23 國版權。
【精彩摘句】
我看著屋裡四下,想要找出真的討厭、悲慘,或至少讓人感覺消沉的東西,
可是放眼所及都讓我覺得安心,美麗,聯想到的只有快樂。
我愛死了的舊沙發,我那些漂亮的抱枕,艾雪那張精采絕倫、邏輯完美的幻視海報。
自由解放、飽含氧氣的雨,帶來溼漉漉的微小水珠,有時會滴到我的手臂上……
我至今仍然幸福得無可救藥。
【各方媒體佳評】
「卡爾松的故事讓人想起波赫士和卡夫卡,如果那兩位的人生過得,呃,快樂的話。敘述者是個可愛的傢伙,日子過得無所事事,隨波逐流,卻比自己想像中還要理解自己無牽無絆的人生。作者筆下的描寫充滿同情,主人公的經驗對愈來愈複雜難解、缺乏幽默的社會形成借鏡,在在使這部小說深深擄獲人心。」
──美國《出版者週刊》
「奇妙的餘興消遣,讓人忘了現實。」
──美國《紐約郵報》
「老少咸宜的寓言故事,建議搭配《審判》和《一九八四》服用,以收解毒之效。」
──美國《科克斯書評》
「〔卡爾松的〕現代寓言故事讀來有趣,能發人深省,文筆幽默機智。」
──英國《觀察家報》
「《當幸福來請款》是作者出版The Room之後的新作,在『憂鬱星期一』把我們逼進『後快樂』的冬日週間深淵以後,這本小說為我們點亮了一些光。(中略)這個故事幾乎可以當成一部風格奇異的獨立電影來看,恰恰適合演員作家雙身分,例如瑞典的卡爾松。《當幸福來請款》怪得令人耳目一新,獨特的語氣下,本質是對於循規蹈矩的強力抗拒。」
──英國《獨立報》
「卡爾松這部小說辛辣譏刺,異想天開,描寫小確幸入木三分,彷彿卡夫卡決定開始凡事往好的一面想。」
──英國《每日郵報週日特刊》
「出色的小書,幽默十足的小小珍品。」
──法國《書業周刊》
「約拿斯.卡爾松的人物畫完美無瑕,寫出了一個快樂而懶惰、對普通人的不快樂絲毫不在意的反叛者。」
──法國《解放報》
「《當幸福來請款》有艾蜜莉.諾彤幽默的超現實情節,有喬治.歐威爾筆下步步進逼的官僚組織,有卡夫卡小說人物絕望的命運。這部小說不僅僅是一份理念宣傳單,直指社會對金錢的迷戀,更以巧妙高明的敘事探討何謂幸福。」
──法國 Gael
「對今日社會觀察入微的描寫,既準確又令人不安,提神醒腦就更不用說了。」
──法國《法蘭西西部報》
「創意十足又聰明機敏的故事,混合了黑色喜劇與針對社會荒謬現象的批評。」
──法國《普羅旺斯報》
「約拿斯.卡爾松說了一個精彩的故事。」
──法國《女性觀點》雜誌
「約拿斯.卡爾松藉著小說《當幸福來請款》展現了幾個優點。一方面,小說讓人聯想到卡夫卡:權力變成工具,為暴政、荒謬和時時刻刻的監視服務。另一方面,主角令人想起讓‧紀沃諾:有在最微小的事物中發現的喜悅,也有生活方式節制諧和的樂趣。」
──法國《鴨鳴報》
【譯者簡介】
謝孟蓉,外文系畢業,曾任出版社編輯,現為自由譯者。譯作有《蟑螂》、《上流法則》、《埃及神話故事》、《肌肉鍛鍊解剖全書》、《羅馬大競技場的故事》等。