特價

對面的瘋子:解讀我們日常的瘋狂

Les Fous d’en Face: Lecture de la folie ordinaire

NT$330NT$261save21%

尚有庫存

網上分享

內容簡介 / 名人推薦

每個人都是瘋狂的,不瘋只是瘋狂的另一種表現。

──法國思想家巴斯卡(Blaise Pascal, 1623-1662)

 

 

瘋狂不是另一個世界,它無處不在──

因為,每個人的對面都坐著一個瘋子。

 

瘋狂不只出現在精神病院,或在街頭失控的人身上,

每當我們無法掌控自己的情感和行為,瘋狂就會隨之出現。

從有時令人鬱悶的不安,到突如其來的驚慌及胡思亂想,

從無聊、索求、嫉妒、質疑、罪惡感、厭食、自我封閉,

到神經衰弱、恐懼、焦慮、變態、抑鬱、躁鬱、妄想、欲望,

這些狀況的本質並無差異,不同的只是展現的程度。

 

瘋狂並非只導致災殃,一如伊拉斯謨所強調的,

有些美好的體驗也該歸功於瘋狂,狂喜即是其中之一。

 

沒有人能倖免於瘋狂,關鍵就在於我們和他人的關係。

甚至當我們獨自一人、自言自語時,我們依然處於一種與他人的關係之中。

我們如何建立和他人之間的關係,決定我們瘋狂的形式。

 

 

在人生的某些階段,瘋狂是一種常態。

畢竟,每個人都看過這樣的人,或多少有過類似的經驗:

 

《包法利夫人》中的愛瑪因為空虛,接受了夏爾勒的求婚,

婚後又因為空虛無聊而外遇,也因為購物的狂熱而負債纍纍。

她歇斯底里索求他人認可,試圖從中找到存在的意義,

但當生命變成一團混亂時,卻將自己的不滿歸咎於他人。

 

有人為了獲得他人的認可,試圖一肩扛起伴侶的痛苦。

他們認為,如果能「修復」伴侶,對方從此就無法失去自己。

電影《英倫情人》中的護士,就是這種歇斯底里療癒型索求人物的代表。

 

在楚浮的《巫山雲》,作家雨果的女兒阿黛兒愛上平森中尉,

也相信對方愛她,只是不能承認。為了強迫他承認,

她為他償還賭債,發表正式的結婚宣言,希望平森在上級的壓力下迎娶她。

平森不肯讓步,遭貶謫到巴貝多,阿黛兒隨他而去,

但最後陷入思覺失調症,在巴黎療養院度過餘生。

這是歇斯底里轉移為被愛妄想症,最後成為思覺失調症的典型例子。

 

《鋼琴教師》中的母女關係緊密,甚至同床共眠,

但女兒艾莉卡是母親的犧牲品,也是母親可以濫用的物品。

艾莉卡為了滿足母親才成為鋼琴師,

也為了母親拒絕兩人生活之外的情慾關係,

直到遇到一位戀慕她的年輕音樂家為止。

然而,和他在一起時,她只能重蹈和母親之間原有的受虐關係,

也離不開這種關係模式,於是她割傷了自己的下體⋯⋯

 

 

【在這瘋狂與冷漠交織的年代,作者如何捕捉瘋狂?】

本書作者皮耶爾.瑪里是專業精神分析師,更是說故事的高手。

他將日常生活中的種種行為當成實境秀來觀察,

並援引文學與電影中的人物心理與行為,鏡照現實生活中的瘋狂,包括:

《追憶逝水年華》、《背德者》、《包法利夫人》、《無病呻吟》、《去年在馬倫巴》、

《危險關係》、《索多瑪一百二十天》、《英倫情人》、《青樓怨婦》、

《羅丹的情人》、《感官世界》、《欲望城市》⋯⋯等。

 

這些信手拈來的作品,為全書帶來濃厚的歐洲人文主義色彩,

而瑪里的獨特書寫方式──將重心放在「展示」瘋狂,

把近似的行為相互對比,剖析其中的異同及背後的心理變化,

讓每個人都能熟識瘋狂,直面日常生活中的種種瘋狂因子,

並學會如何思考、看待瘋狂,進而設法應對瘋狂,例如:

 

歇斯底里性厭食症純粹要求認可,因此患者不願進食。

(紀德:「就我所知,世間最美之物是我的饑餓。」)

強迫性厭食症:我很想吃,但是別人必須告訴我應該吃什麼。

(卡夫卡提到的就是這一種:我禁食「是因為我找不到能取悅人的食物」。)

恐懼症患者:我無法吃這個或那個,因為這些食物依附著不明的威脅。

妄想症患者:我無法吃這個或喝那個,因為這樣就便宜了那些想謀害我性命的人。

思覺失調症患:我無法吃東西,因為有聲音命令我不要吸收任何食物。

憂鬱症患者:我無法吃東西,因為我已經死了,或是失去了五臟六腑。

 

紀德在未出版的短篇〈野鴿〉中提及自己拒絕他人為他口交:

「我制止了他的動作,我沒那麼汙下,

而且厭惡被一個壞透了的傢伙毀掉這一夜將留給兩人的回憶。」

這是歇斯底里性心理的微妙之處,和變態相差了十萬八千里。

對紀德而言,重要的是他將要為這場相遇保留的回憶,而不是相遇本身。

因此相遇必須像一幅畫、一個影像那樣,別無其他。

 

歇斯底里的誘惑行動、強迫症患者的為他人服務,或是恐懼症患者的迴避經驗,

全都碰上兩個障礙:贏得其他人的認可,還有每個人對自身的看法只要稍微受到貶損,

就能輕易消泯任何中肯的認可,讓當事者驟變成抑鬱症

得不到認可,以及對自己的負面想法的加深,都可以讓人捲入抑鬱症

這兩個因素的配合經常是遽變成抑鬱症的主因。

 

透過這些例子,我們看見了他人的影子──

更重要的是,我們是否也看到了自己的影子?

 

 

【在這瘋狂與冷漠交織的年代,這本書為何值得一讀?】

◎將日常行為當成實境秀來觀察,透過周遭人事物的真實經歷來描述瘋狂,既生動又寫實。

◎從文學、電影作品、病歷中舉例剖析各種瘋狂,兼具分析與故事,知識含金量高。

◎從「歇斯底里」、「強迫症」、「恐懼症」和「變態」等四種最常見的行為出發,對照四種個人與他人之間的關係模式:引誘、服務、迴避、操控與殘害,直指日常瘋狂行為之核心。

◎瘋狂並非只導致災殃。一如伊拉斯謨所強調的,有些美好的體驗也該歸功於瘋狂,狂喜即是其中之一。理解日常生活中的瘋狂,有助於更進一步了解自己與他人,以及如何面對眼前這個急遽變化的世界。

 

 

【專文導讀】

耿一偉(台北藝術大學戲劇系兼任助理教授)

 

【不同面向推薦】

川貝母(插畫家/小說家)

吳佳璇(作家/精神科醫師)

李明璁(北藝大通識中心助理教授)

阮慶岳(小說家/建築師)

楊  澤(作家)

鄒駿昇(視覺藝術家/圖文書創作者)

(依姓氏筆畫排序)

 

【譯者簡介】

張喬玟

淡江大學法國語文學系畢業,2002年入巴黎第四大學,主修現代文學,2014年起定居瑞士。譯有《調香師日記》、《地心探險記》、《行李箱》、《啟萌課》、《左撇子的殺意》、《好聲音的科學》等十餘本書。

目錄

【導  讀】學習與自己的瘋狂相處,是為了逃離他人的漩渦____耿一偉

【致讀者】瘋狂與我們的關連

【前  言】在人生的某些階段,瘋狂是一種常態

 

1.歇斯底里:一切都是為了別人眼中的自我形象

無聊/索求/嫉妒/附加價值/孩子/威嚴/歇斯底里性厭食症/歇斯底里的性生活/結語

2.強迫症:為了最後能獲得他人認可,犧牲自己當下的欲望

論強迫症與歇斯底里之差異/質疑/隔離/罪惡感/神經衰弱與慮病症/肛門性心理/強迫症的性心理:貶抑/結語

3.恐懼症:無時無刻不在焦慮,相信自己只能任由某個「絕對的力量」處置

焦慮/宗教及形上學/恐懼症:從「小漢斯」到今天/結語

4.變態:操控或殘害他人且毫無罪惡感,但未必伴隨著暴力

個人的變態/群體的變態/扭曲的威嚴:權力/施虐癖/所謂的性變態/戀童癖/結語

5.抑鬱、憂鬱、自殺:自我貶抑帶來無法慰藉的絕對孤獨,因而想擺脫自我

6.妄想症和思覺失調症:一種不夠穩固的自衛模式,以及一種自行組織世界的方法

7.欲望:在不可能之中跋涉

【結語】走出瘋狂

什麼是心理治療?/催眠/認知行為療法

【延伸賞讀】

書籍

電影、戲劇

前言

【前言】在人生的某些階段,瘋狂是一種常態

 

誰不曾有過這樣的感受:焦慮、無聊、抑鬱、(有時強烈)尋求認可、無法克制必須確認的衝動(門是不是鎖好了?熨斗的插頭有沒有拔掉?)、不敢搭公車和電梯、害怕與人攀談(例如心儀對象、隔壁鄰居)?沒有人在瘋狂的勢力範圍之外。所有人都在劫難逃,即使是專職治療瘋狂的人都無法倖免,儘管他們總是一副學問淵博的模樣。眾所周知,「心理醫生」都有一點……這應證了巴斯卡的名言:「每個人都是瘋狂的,不瘋只是瘋狂的另一種表現。」

 

即便瘋狂是常見的,其症狀仍會隨著時代而改變;今天的瘋狂,和十九世紀末沙科的時代並不一樣。在這個實境秀、網際網路、行動電話的世紀,我們結識他人的方式不同以往。在這個新自由主義、廣告至上、消費過度、全球化、工廠外移、失業問題始終存在、國際恐怖主義、基本教義回歸的時代,我們和社會締結關係的方式異於以往。在這個家庭、學校、更自由的性愛都出現危機的時代,我們和權力建立關係的方式也不一樣了。

 

如今瘋狂的症狀儘管新穎,其主要特徵倒是維持不變。

 

例如,我們每個人總會經歷、最普遍的其中一種瘋狂經驗:情傷。情傷稱得上是某種程度的瘋狂,因為沒有那個早已對我們恩斷情絕的人,我們活不下去。說到這裡,我們就會留意到,卡圖盧斯在西元前一世紀提到自己因愛上不貞女性而痛澈心扉,他的語氣和亞蘭.巴旬唱《入夜謊言》(La nuit je mens)相去不遠。

 

這個題外話提醒我們,瘋狂不一定聳人聽聞。只要我們再也掌控不了自己的情感及行為,瘋狂就會發揮作用。正因為這樣,瘋狂是常見的。既然如此,為什麼討論瘋狂時,要用只有內行人才懂的矯情語言,或書店「身心健康」書區那些大眾讀物的粗淺語言?談論瘋狂的各種面貌,沒理由使用艱澀或閒嗑牙似的語言。

 

因此,我決定使用「瘋狂」一詞,而不是「精神病理學」或其他這類的措詞。「瘋狂」,每個人都懂。瘋狂一旦降臨,會讓你的生活亂成一團:你駕馭不了。你無法說停就停,這是飛來橫禍。

 

我們醒來時偏頭疼、腹痛,或是腦中塞滿前一夜的噩夢;我們無法下定決心走進地鐵入口;我們無意間發現伴侶看著別人時眼睛一亮,那眼神一直縈繞在我們腦海當中。

 

瘋狂就在日常生活裡,在廣告、實境秀、電影和文學裡大量出現。瘋狂並不侷限在診所、精神病院或大學講堂的密閉空間裡。

 

在人生的某些階段,瘋狂是一種常態。誰在青少年時期躲得過瘋狂?誰又在戀愛時避得開瘋狂?

 

我之所以決定投入本書的寫作,就是因為學生和病患說的話(「醫生,我好像會歇斯底里,但歇斯底里是什麼意思?」)。

 

我將呈現當代男女形形色色的瘋狂,讓每個人都能明白究竟是什麼讓自己或親友不得安寧,進一步能夠和它們共處。

 

畢竟,瘋狂的某些形態雖然有趣,不甚惱人,但其他形態卻會為生活帶來巨變,讓當事人及其親友悲慘、痛苦。如果說與善妒的女伴、有慮病症的男友相處還不算太辛苦,陪伴患厭食症的女兒、有抑鬱症的兒子或有憂鬱症的伴侶就棘手多了。更別忘了家有思覺失調症幼兒者的痛苦。

 

然而,嫉妒、厭食、抑鬱、憂鬱、思覺失調,還有其他許許多多的名詞,同樣也應更進一步說明清楚,以便理解它們所反映的實際狀況。

 

面對這些防礙我們或親友生活的症狀,我們經常狼狽不堪。如果無法理解歇斯底里或強迫症這些名詞的意思,無法瞭解透過它們所呈現的我們的行為特質,應用這些詞又有何益?

 

現在甚至連心理學家和精神科醫師也常忽視這一點。他們只是記錄病患陳述的症狀,然後急著開藥或祭出行為規範來矯正這些症狀:「要強迫自己搭電梯啊,太太。您會發現,只要一段時間就會產生效果的。」藥物和醫生要求的新的行為當然會帶來成效,然而,究竟是什麼讓您的日子過得這麼辛苦,他們不置一詞,也不保證您的生活會比較改善。他們絕口不提某些症狀。無庸置疑,您終究會搭電梯,但是否能夠依照自己的意願過日子?

 

因為這就是重點所在。有時我們直到幾個月或數年後才會發現,瘋狂臨頭時,我們覺得有什麼不對勁,但卻說不清那是什麼。我們深信自己只能重複某些態度、某些舉動、某些想法,不允許自己革除痼習,更別說某些我們長久以來對自己的評斷。想要有所改變,對我們來說是不可能的,或是會把我們推進焦慮的深淵。

 

我們終究會有這樣的經歷。譬如說,老師在課堂上叫我們到黑板前時,由於心跳加速,加上其他同學的嘲弄,讓我們連三步路都走不完。被指定到黑板前其實不是什麼了不得的事,但這個不是什麼了不得的事,卻比登上最高峰的考驗更加嚴峻。同樣的,我們打算追求某人,但卻欲言又止,遲疑不前;或是有人準備追求我們時,我們的態度僵硬,眼神冰冷,其實內心希望自己能展現出比較討喜的表情。還有,在公司裡,如果主管找我們,那簡直就像世界末日來臨。這些稀鬆平常的經驗,全都是不折不扣的夢魘。

 

每個人都知道,人生並不容易,不只因為我們必須學習然後就業,也因為失業、疾病或恐怖主義在一旁虎視耽耽;不只因為死亡等著我們,也因為我們的人生很容易受到種種障礙干擾,這些障礙凸顯我們的行為特質,也讓我們的日子一蹶不振。

這些障礙一直以來都讓人難以接受,但是在報章媒體、電台、電視保證輕易就能擁有快樂人生的今天,我們恐怕更難接受它們。廣告甚至說「快樂操之在我」,彷彿只要這麼想就能夠做到似的。其實不然,而且我們心知肚明。我們老老實實恪遵廣告的指引及雜誌的建議,卻絲毫沒有為我們的瘋狂帶來改變。瘋狂死纏著我們不放。

 

因此,我會舉例說明在我們不知情時形塑我們的每一種行為特質,讓讀者能在解讀過程中和它們變得「親近」,彷彿透過我的經驗,以及我從廣告、影視和文學作品挑出的情景而身歷其境。

 

想理解我們置身的現代世界,廣告、電視、電影等表達形式和文學同等重要。它們的創作者就像作家一樣,「都是珍貴的盟友,通常上知天文、下知地理,許多見識是學院派仍一無所知的,因此我們必須看重他們的經驗。他們大幅領先我們一般人,特別是在心理學方面,因為他們吸收知識的來源,我們尚未探索過」。

 

無論是感受瘋狂或旁觀瘋狂的人,廣告、影視、文學為我們描述了瘋狂現今的樣貌,卻沒落入理論的枷鎖。我們甚至可以自問,是否文學一直以來都有這樣的功能:訴說瘋狂,不厭其煩的訴說瘋狂。從赫希厄德和埃斯庫羅斯,到克莉絲汀.安果和愛蜜麗.諾冬,文學談的淨是瘋狂,即使它自認談論的是其他主題。

 

反之,理論並不描繪瘋狂。理論以解釋瘋狂為目的,但是理論也就只是觀點(theoria:觀點),只是隨著時間而改變的說法,總是不可靠。我會運用理論,但只是點到為止,因為就連我偏好的精神分析理論,也無法詳述每個人在各種傾向中的獨特性,一如它也無法詮釋瘋狂的千變萬化。

 

我的目的是展示,而非解釋,我將重心放在如何,而非為什麼。

 

我們可以描述我們的行為,卻無法知道原因,人類行為的不可捉摸是企圖這麼做的一大頑敵。有人聲稱知道我們行為模式的成因,他們所陳述的不過是假設而已,與任何其他類似的論點同樣不具意義。今天說同性戀是過度母愛的影響,就跟昔日認為同性戀是魔鬼或道德敗壞的影響一樣無稽。在反證出現之前,母愛並未比魔鬼存在或無品劣行更具絲毫分量。

 

因此我關注的只是展示瘋狂的各種表現方式,讓每個人都能熟悉它們,進而得以設法擺脫。

 

當然,書中的廣告、影視和文學作品都是我隨興挑選的,與我個人的喜好有關,也受限於我個人的見識。各位大可補充切合自己狀況、符合我提及的主題的作品,也不妨讓我知道,以便再版時增添內容。

 

為了讓後續的敘述易於理解,我就從四種我們最常見的行為特質出發,這四種行為特質符合四種我們與他人之間的關係模式:

誘引他人;

服務他人;

迴避他人;

操控他人,殘害他人。

 

這四種行為特質通常會以以下四個名詞來表示:歇斯底里、強迫症、恐懼症,以及變態。這些名詞如此耳熟能詳,不可能避開不用;不過我只會進一步說明這幾個詞所代表的意義。

 

首先需補充說明,這些不同的關係模式都由社會關係構成。我們無法劃分歇斯底里和消費之間的關係,因為人的物欲從來就高過基本需求。我們無法區隔強迫症和秩序之間的關係,因為人們講求秩序,向來不僅限於單純的維持社會團結。我們無法劃分恐懼症與神之間的關係,因為人的恐懼向來超越單純的信仰傾向。最後,我們無法區隔變態和權力之間的關係,因為人對權力的渴求總是會超越單純的威權組織。

 

我們個人的傾向與集體的傾向沒有不同,這足以解釋社會事實欠缺合理性。

 

我們和他人的關係也可能面臨真正的難關,甚至認定他人想傷害我們,例如妄想症;或者我們認為他人與影響自己的黑暗力量攜手合作,例如思覺失調症。

 

在與他人的各式各樣關係中,都可以見到瘋狂的症狀。例如,厭食症可能帶有一絲歇斯底里、強迫症、恐懼症⋯⋯等的影子,端看它屬於哪一種與他人的關係而定。嫉妒、抑鬱等亦然。

 

我們與他人的關係是先決條件。就算我們獨自一人、自言自語時,我們依然處於一種與他人的關係之中,而我們建立關係的方式決定了我們的瘋狂的形式。

 

當然,要擺脫瘋狂也不無可能,稍後我會略提一二。不過我們勢必要思考什麼是我們潛藏的本質、我們的欲望,因為無論他人同意與否,我們的欲望都需要獲得滿足。這不是等閒之事。

評論

延伸內容

評論

There are no reviews yet.

第一個評論者 “對面的瘋子:解讀我們日常的瘋狂”

您可能會喜歡