Back Cover
試閱
特價

上流法則 

Rules of Civility

NT$360NT$284save21%

內容簡介 / 名人推薦

假如我們只會愛上最適合自己的人,

愛情又怎會讓人心碎神傷?

★美國《華爾街日報》2011年十大好書、英國《泰晤士報》嚴選好書

★2012年榮獲法國費茲傑羅文學獎

美國企鵝集團旗下維京出版社,以百萬美金天價搶下的新人處女作

★高踞美國書商協會暢銷榜(46週)、洛杉磯時報暢銷榜(42週)、紐約時報暢銷榜(12週)、出版者週刊暢銷榜(7週)、今日美國暢銷榜(6週)

★美國Amazon書店暢銷小說,賣出芬、法、德、荷、義、西等15國語文

 

我們的選擇決定了我們的身分定位

而所謂正確的選擇,其實只是生命的玩笑,

它總是讓你覺得失去的比得到的多

一封寫給紐約的情書,一個追索自我價值的永恆課題

李根芳(師大翻譯所副教授)、陳雨航(作家)、黃宗慧(台大外文系教授)、黃麗群(作家)鍾文音(作家) 好評推薦

 

所謂遺憾,就是在你擁有一切之後,心底還是會偷偷念著的那個名字

三十年後,當我轉身背對現時千錘百煉而來的圓滿,轉而去搜尋已逝的那一年間甜美的無常,才發現隨著時間過去,當年所有偶然的邂逅、所有不經意的決定,都變得有些命中註定的味道……

***

紐約,一切不可企及之物的總和,一座機遇與希望的夢想之城,它讓人欣喜迷醉,也讓人悔恨失落。三○年末的紐約,經濟大蕭條剛過,二戰的威脅未到,正是一個生氣蓬勃、充滿爵士、醇酒、晚宴的年代。

25歲的祕書愷蒂,是個聰明冷靜、博學多聞、企圖心十足的窮女孩,在1937年最後一夜,她與室友伊芙在格林威治的爵士酒吧裡,結識了一位年輕又迷人的銀行家錫哥.古瑞。這場邂逅帶領愷蒂踏入曼哈頓令人目眩神迷的上層階級,開啟了她一整年充滿驚奇與瘋狂的際遇。

她在此結識了一幫或天真或精明或憤世或野心勃勃的人,經歷了上流社會所謂的富裕與地位,發現表象下的爭鬥、嫉妒、背叛與慾望,嘗到了愛情的苦澀與錯失,也領略到當生命將選擇攤在你面前,讓你可以改變境遇、性格、軌道,那是上帝的恩賜,而且不會沒有代價。

《上流法則》的文字優美且動人,藉由機智的話語和個性鮮明的角色,探討了愛情與友誼,階級與金錢,理想與妥協,以及選擇與命運。全書像是一封寫給紐約的情書,這個城市好壞皆有之,理想貪腐也皆有之。有人在此妥協於生活,有人掌握了自由,有人獻身給理想,有人屈服於欲望;有人贏得了地位與財富,有人贏得了內心的平靜與快樂。不可抹滅的是,從那年代流傳至今,紐約的燦爛輝煌。作者藉由小說細數紐約曾有的繁華與閃耀氛圍,重新建構卡波提、費茲傑羅年代的優雅風華。

 

【媒體評論】

  • 爵士時代年輕男女的紐約夢。――陳雨航(作家)
  • 紐約舊時光撞上熱騰騰的青春,女孩與男孩的愛情較勁,細膩描述上流生活裡的虛無與衝撞,猶如是紐約的惶然錄,杯影喧囂中,浮顯無盡的孤獨感。角色深邃迷人,遊走紐約繁華各有掙扎,城市成了人生景幕,就像曼哈頓中城入夜的無盡燈海,迷離而清醒,寫出了一整個時代的愛情與城市風月,讓人愛不釋手,就像在舊照片裡指認了過去幽魂,讀來酣暢卻又有著淡淡青春的哀愁。――鐘文音(作家)
  • 很好看,聰明、機智、迷人,有如小說中的苦艾馬丁尼。――大衛.尼克斯(David Nicholls),暢銷小說《真愛挑日子》(One Day )作者
  • 最好的小說要能帶你完全進入另一個時空,這本出色的處女作正是如此,有著機智,智慧,豐富的語言,托歐斯引你認識一群難忘的一九三八紐約客,他們充滿驚喜、引人入勝,如此改變了本書的女主角。――J.科特妮.蘇利文,小說《Maine》作者
  • 《上流法則》是本有著迷人深度的小說。托歐斯在第一本作品裡,於人物發展上展現出獨特才能,不管是在主要角色身上揭露新鮮的洞察,抑或是喚出次要人物的內心世界。托歐斯對於人性動態的掌握,毫無遲疑之處。――加州文學評論(California Literary Review )
  • 這是一部觀察入微的故事,描繪一位來自布魯克林、充滿企圖心的年輕祕書,在三○年代晚期的曼哈頓結識一幫上流階級聰明年輕人,迷人地召喚出格林威治的爵士場,華爾街咖啡館,曼哈頓中城的香檳酒吧,下東城的地下酒吧等具社交魔力的機運。――《紐約時報》書評(The New York Times Book Review)
  • 明快而帶有黑色電影風格,托歐斯在這部時代散文中,描繪了一座城市複雜的人際關係,既是文化熔爐,又是菁英的小圈圈――還有徹底現代派的女主角在其中力爭一席之地,無所畏懼。――《歐普拉雜誌》(The Oprah Magazine )
  • 極佳的初試啼聲之作……托歐斯探討了幾個重要的主題,包括愛情與階級,運氣與命運的邂逅,正是伊迪絲.華頓小說中的動力。――芝加哥論壇報(The Chicago Tribune )
  • 非常成功的處女作……值得稱讚的是敘事強而有力,角色原創新穎,筆調受到費茲傑羅與卡波提的影響,卻又忠於本色。――出版人週刊(Publishers Weekly )
  • 《上流法則》的強處在於尖銳辛辣、自信老練地召喚了三○年代末期的曼哈頓。――華爾街日報(Wall Street Journal )
  • 十分亮眼……充滿瀟灑俐落的對話、一針見血的評論,還有栩栩如生的角色陣容……托歐斯描寫一個瀕臨遽變的社會,寫其中的特色民情,優雅有之,氣魄有之。――全國公共廣播電台(org)
  • 《上流法則》吸引讀者探索愛與把握時機,探索友誼與背叛,階級與金錢,全都在精彩的對話和緊湊情節中鋪展開來……文字風格如此豐富,可以從戲謔突然變為尖銳,讓讀者不得不緩下來,細細品嘗每一個句子。――克利夫蘭誠報(The Cleveland Plain Dealer )
  • 放一張比莉.哈樂黛,倒一杯苦艾馬丁尼,遁入愷蒂.康騰充滿波折的人生……(托歐斯)對筆下這個特權小圈子瞭若指掌,也清楚身處其中那些個性鮮明、有時不顧一切的角色。――時人雜誌(People )
  • 再怎麼煩膩厭倦的紐約人,都可以看出亞莫爾.托歐斯小說《上流法則》的美,這本小說就像一幅仿古肖像畫,描繪一個非真實的上流人物如何充分利用曼哈頓。――舊金山紀事報(The San Francisco Chronicle)
  • 最有趣的是看托歐斯如何設計故事的明暗色調,他描繪出現今文化中少見的時代地景……此外,(男性)作者對第一人稱強悍女性之聲的掌握,也令人印象深刻。――今日美國報(USA Today )
  • 簡單說就是寫得太棒了……真正創造力十足、精彩而與眾不同的一本書――成功讓人感覺返回亨利.詹姆斯年代,用老練成熟的文句支撐完整成形的思考,而且令人耳目一新……(托歐斯)不像初出茅廬的小說家,簡直像是出版第十本作品了。――水牛城新聞報(The Buffalo News )
  • 《上流法則》裡的人物大概沒有一個是表面上看起來那麼簡單,而且他們彼此誤讀――我們也誤讀了他們――如此演成了一場有趣的舞蹈……托歐斯對語言有一套迷人的辦法,而且聰明靈巧,筆下的角色很少見,既有說服力,又使讀者驚喜。――聖彼得堡時報( Petersburg Times )
  • 傑出佳作……托歐斯的表現精彩萬分,針對女性、階級、「最偉大世代」的美國夢,發出打動人心的觀點。他致力於打造一九三○年代紐約真實完整的圖像,在愷蒂的故事裡埋下無數豐富的細節――曖昧的,歷史的,幽默的――就連最不起眼的角色和地點都有其深度。――The Daily電子報
  • 一半愛情故事,一半社會觀察,百分之百引人入勝。――Redbook雜誌
  • 令人想起每一部傑出的紐約電影和小說……這是一則你會相信的故事,有血有肉,還有精彩的時代細節。――衛報(倫敦)
  • 《上流法則》最突出的特色就是緊湊的節奏和那股無法抗拒的衝力……愷蒂是非常有趣的敘事者,憑她本身的魅力,也是令人難忘的角色。――電訊報(倫敦)
  • 亞莫爾.托歐斯的處女作如此自信、成熟,讓你以為他寫作已有數十年……我們很容易可以想像,托歐斯這兩位令人難忘的女主角,出沒在雪梨、上海、柏林街頭。――雪梨晨鋒報

 

 

【譯者簡介】

謝孟蓉,台大外文系畢業,曾任出版社編輯,現在是煮字為生的自由譯者。

目錄

前言

第一章        友誼萬歲

第二章        日月星辰

第三章        敏捷的棕毛狐狸

第四章        機械降神

一月八日

第五章        有與無有

第六章        最殘酷的月分

第七章        寂寞的垂墜大耳環

第八章        放棄一切希望吧

第九章        彎刀,網篩,和木腿

第十章        鎮上最高的房子

第十一章    美好年代

六月二十七日

第十二章    二十鎊又六便士

第十三章    騷亂

第十四章    蜜月橋牌

第十五章    追求完美

第十六章    戰利品

第十七章    讀了就明白

第十八章    此時此地

第十九章    往肯特路上

九月三十日

第二十章    女性的復仇

第二十一章          你們的勞苦人,你們的貧民,你們的塗炭生靈

第二十二章          永無島

第二十三章          忽而看見

第二十四章          願你的國降臨

第二十五章          他生活的地方以及他生活的理由

第二十六章          過去的聖誕幽靈

十二月三十日

後記

獲選者少

附錄  少年喬治.華盛頓的《社交與談話禮儀》

前言

一九六六年十月四日晚上,當時都已經步入中年後段的我和法爾,去了現代藝術博物館,參加「蒙召者眾」攝影展開幕晚會。這是沃克.艾文斯(Walker Evans)首次展出這批作品,三○年代晚期在紐約地鐵上用隱藏式相機拍的人像。

社會專欄作家會稱之為「一流盛事」。男人都打了黑領結,呼應那些照片的色調;女人穿著豔燦燦的禮服,裙襬有長有短,長的至腳踝,短的至大腿上段。香檳放在小圓托盤上面,端盤子的是失業年輕演員,個個生著一副完美無瑕的俊臉,以及特技演員般優雅的體態。那些照片根本沒人看,賓客都忙著尋歡作樂。

不知怎的,不到八點就在正式場合醉醺醺,已經是見怪不怪的事,甚至成了流行。

話說回來,也不是那麼難以理解。五○年代,美國把全世界從腳跟提起來甩,已經把人家口袋裡的零錢都甩了出來。歐洲成了窮親戚,牆上是掛滿了紋章徽飾,桌上卻沒有餐具;而非洲、亞洲、南美洲那些個教人分不清楚的國家,正要開始爬過我們學校教室的牆,像太陽下不怕火的蠑螈。沒錯,有共產黨,在某個地方,但是麥卡錫已經進了棺材,沒有人上過月球,現下俄國人神出鬼沒還只是在間諜小說裡。

所以我們或多或少全都醉了。我們把自己發射到這個夜晚,像是衛星,繞著離地二哩高的城市轉,崩潰的外幣和精濾的烈酒為這座城供應電力。我們隔著餐桌喊叫,帶著彼此的配偶溜進空房間,痛快暢飲、隨意喧鬧,像希臘神祇那樣不知節制。到了早上,我們準時在六點三十分醒來,神智清明,樂天開朗,準備好回到工作崗位,在不鏽鋼辦公桌後面掌著全世界的舵。

那晚的聚光燈並不是打在攝影家身上。

大家的目光焦點都不是艾文斯,大家都看著一個頂上稀疏的年輕作家,這人剛剛寫了自己母親外遇的情史,大為轟動。他讓他的編輯和公關一左一右護著,接受一群書迷讚美奉承,像個狡黠的新生兒。

法爾好奇地看著那群馬屁精。他爾靠著推動瑞士連鎖百貨與美國飛彈製造商的合併案,一天就可以賺進一萬元,卻完全無法理解一個長舌夫怎麼能引起這麼大的騷動。

那位公關時時留心著周遭,正好與我四目交接,便招手要我過去。我速速揮了揮手,就攬住我丈夫的手臂。

——來吧老公,我說。我們去看那些照片。

我們走到沒那麼擁擠的第二間展覽室,開始沿著牆慢條斯理逛了起來。幾乎所有照片都是橫幅構圖,拍攝坐在攝影者正前方的一兩位地鐵乘客。

這裡是一個嚴肅的哈林區青年,頭上圓頂禮帽歪得很大膽,蓄著兩撇八字鬍。

這裡是一個四十歲眼鏡男,穿戴毛領大衣和寬邊帽,一看就是幫派會計師的模樣。

這裡有兩個單身女子,梅西百貨香水櫃員,著實有三十多歲,自知金色年華已逝而臉色微慍,眉毛一路拔到布朗克斯區那麼遠。

這裡一個他;那裡一個她。

這裡年輕;那裡老。

這裡光鮮亮麗;那裡單調灰暗。

這些照片雖然拍了不只二十五年了,卻從來沒有公開展覽過,艾文斯顯然顧慮著影中人的隱私。這聽起來可能很奇怪(甚至有點自以為是),想想看,照片是在這麼公開的場合拍的嘛。可是看著他們的臉排列在牆上,你就會理解艾文斯的為難,因為照片事實上捕捉了赤裸裸的人性。許多人戴著無名通勤者的面具發呆,渾然不察有具相機直直對著自己,不知不覺中暴露了自己的內在。

一天搭兩次地鐵上下班求溫飽的人,都知道那是怎麼一回事。上車的時候,你戴著面對同事舊識的面具;那副面具你已經一路戴著通過旋轉閘門、穿過車廂滑門,讓同車的乘客看得出你是什麼樣的人——趾高氣昂或是小心謹慎,春心蕩漾或是冷淡漠然,荷包滿滿或是靠人救濟。可是你找到位子坐了下來,列車開動,停過一站又一站,乘客來了又去了,在列車搖籃似的晃動之下,你那副仔細雕琢的面具開始滑脫,思緒漫無目標地飄過你的憂慮和你的夢想,你的超我隨之慢慢溶解。更棒的是,思緒飄進一團包圍著你的催眠狀態,連憂慮和夢想都退去了,宇宙的祥和寧靜充滿其間。

在不知情的人眼裡,這場攝影調查一定教他們很滿意吧,那些年輕律師和新進銀行主管和神采奕奕的交際花,他們逛過一間間展覽室,一定是看著照片心裡想:真是精彩巨作,多麼高的藝術成就呀,我們終於看到人性的面貌!

但是攝影當時正年輕的我們,如今見到這些影中人,卻像見到鬼魂……

獎項名稱

延伸內容

評論

There are no reviews yet.

第一個評論者 “上流法則 ”

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *