新月集【梁實秋翻譯獎得主新譯本，中英雙語×賞析譯註精裝版】

序

《新月集》（The Crescent Moon）是諾貝爾文學獎得主泰戈爾（Rabindranath Tagore, 1861-1941）的第二部英文詩集。這部詩集收錄四十首詩，其中有作者譯自孟加拉語《兒童集》（Shishu，1903）的舊作，也有作者另以英文撰述的新作。這四十首以幼兒和孩童為主題的作品，全部整編在「新月」名下，作者的立意和用心格外引人深思。

新月的意義

「新月」是一種月相變化。在月圓月缺的過程中，一彎弦月總是予人許多想像。在印度，新月是重要的文化象徵，例如萬民慶祝的排燈節或屠妖節（Deepavali）就選在新月的夜晚舉行，以寄寓「光明驅走黑暗，善良戰勝邪惡」的意蘊。印度的重視新月，追根究柢和濕婆（Shiva）信仰相關。濕婆是印度教三大神祇之一，主司毀滅。但是由於毀滅與再生是一體的兩面，濕婆因此兼具毀滅、創造和轉化的神力。具體而論，祂頭飾上的一彎新月，便是這一創造與轉化的象徵。

《新月集》兩度提到新月，即第三首的〈起源〉和第四首的〈寶寶之道〉。〈起源〉描寫「新月皎潔年輕的光」，落在「秋雲逐漸消逝的邊緣」時，寶寶的笑容就在這一刻誕生；新月與秋雲在此形成對比，雲的散逸烘托新月之代表新生。〈寶寶之道〉則提到寶寶入世前，本來住在「小小的新月國度裡」，自由自在，無憂無慮，完全「沒有任何約束」。由此觀之，新月似乎與新生兒有所聯繫，暗示幼小生命的初始與新生。換言之，《新月集》以新月為名，箇中即蘊藏著轉化與新生的創造觀。

《新月集》的寫作主題

《新月集》以兒童為主題，文字淺顯平易，再加上「新月」這個語詞本身蘊含的文化想像，所以常被解讀成童詩，或專為兒童而寫的詩集。就作品本身的敘事角度來看，《新月集》有十九首是從兒童的角度出發；換言之，兒童確實是《新月集》最重要的主角。大致上，這十九首作品以孩童的視角摹形狀物，刻劃孩童心理，表現兒童世界的繽紛生趣與豐富想像，例如〈天文學家〉、〈雲朵和波浪〉、〈仙境〉、〈紙船〉、〈壞郵差〉、〈十二點〉等即是。其中〈十二點〉即藉一個不想在中午繼續唸書的小孩，扣問身為大人的母親為何無法突破黑夜與白天的侷限，把中午十二點想像成午夜十二點（因為到了夜晚他就不用唸書了）。他試圖說服母親的方式是：既然十二點「可以在夜晚降臨」，那麼「為甚麼夜晚不能在十二點降臨」？短短數行，小孩無拘無束的想像力躍然紙上，而小孩看待時間的靈活態度也十分有趣。

至於其他二十一首作品，儘管視角不同，但觀看的對象依然是孩童的世界。這類詩又可細分兩類：一是以全知的角度來描寫兒童與世界的關係，例如〈家園〉、〈海灘上〉、〈最後的交易〉等。這類詩裡的孩童除了作為孩童之外，同時也可視為人類的象徵。例如〈海灘上〉描寫一群孩童在海邊歡聚，然而詩人除了書寫生的歡聚，也不忘點出死亡的訊息。若從象徵的角度看，塵世猶如大海，「死亡遍在」，眾生卻如稚兒，兀自歡樂聚集，兀自歌舞嬉戲。

另一類則是從父母個體的角度來描寫孩童的世界。這類詩作，有的明顯出自父親的觀點，如〈玩具〉、〈不為人知的盛典〉、〈禮物〉、〈召喚〉等；有的視角就不那麼清楚，可能是父親，也可能是母親，或兩者兼具。這類詩作大致表現父母對孩子的愛、大人對小孩世界的羨慕，或者呈現大人與小孩的觀點差異，例如〈玩具〉一詩即表現兒童僅透過想像力，即可把泥巴與斷木殘枝變成好玩的遊戲，大人卻深陷在金錢世界裡，只知無聊地加減乘除，忘了功名財富的追逐，到頭來也只是遊戲一場。

詩人筆下的兒童世界並不總是歡樂美好。詩集收入一首很特別的詩，題為〈召喚〉；事實上，這是一首悼亡詩，描寫一位父親苦苦呼喚離世的女兒歸來。詩分三段，首段言夜已深沉，次段言花開正盛，三段言母愛滿溢，以此三者力勸亡魂歸來。因為夜已深沉花正開盛母愛滿溢，亡魂此時若只是悄悄回來，向母親討個親親或帶走一朵小花，根本不會有人看見，也不會有人在意或者「妒恨」。這首詩通篇無一字提到愛，無一字提到思念，然而全篇無一字不是愛，無一字不是思念，讀來十分令人動容。

為大人而寫的希望之歌

回到文前的問題。《新月集》既然主要以兒童為書寫主題，那麼這部詩集是不是一部童詩？或為兒童而寫的集子？早年譯介泰戈爾作品的鄭振鐸，曾把《新月集》比擬為「安徒生的童話」，認為詩中充滿「不可測的魔力」；只要一翻開詩集，即可獲得一對「有魔力的翅膀」，助人掙脫苦悶的現實，飛入兒童「美靜天真」的「新月之國」，忘卻成人世界的算計與猜疑。但在譯序末尾，序作者亦提到《新月集》雖然描寫兒童的生活與心理，但「決非為兒童而作」。換言之，這部詩集雖然寫的是兒童，但卻不是專為兒童而寫，當然也不是童詩。這話是對的。但是要進一步了解這部詩集，我們或許可以先探討對泰戈爾而言，「兒童」究竟代表甚麼意義。

如果先從知人論「詩」的角度來看，「兒童」這個主題對泰戈爾具有兩層特殊的意義。第一，兒童代表自然，抑或兒童就是自然，而自然即意謂著自由。對泰戈爾而言，描寫兒童，亦即描寫自然，亦即描寫自由的心靈。在〈我的學校〉（“My School”）一文中，他曾表示他「心裡住著一個孩童」，以此況喻其靈魂的自由。因此，「孩童」在這部詩集裡可謂扮演了雙重的角色，一個是具體的、現實人生裡的孩童──可能是詩人的小孩，也可能是他人的小孩；另一個角色則是孩童所代表的意義，包括自然與自由的靈魂。

如果參照詩人的其他作品，我們亦可知對詩人來說，「孩童」還代表了人類的未來和希望。在《漂鳥集》第77首詩裡，我們可以很清楚地看到這一點：

每個孩子的誕生都捎來一則訊息：神對人類尚未感到絕望。

Every child comes with the message that God is not yet discouraged of man.

換句話說，每一個孩子的出生都宣告著人類的希望和未來。綜合前述幾點，《新月集》描寫的固然是孩童的世界，然而詩人藉之歌詠的也是新生、自由與希望。誠如與泰戈爾情誼深厚的現代詩人徐志摩所說的，那「纖弱的一彎」新月（或孩童），其實「懷抱著未來的圓滿」，其中暗喻著許多未來的可能。如此說來，若把《新月集》視為泰戈爾為大人而寫的希望之歌，這或許一點也不為過吧。