懷舊製造所：記憶、時間與老去的抒情三重奏 

序

前言

全荷蘭所有的記憶當中，時間最久遠的是哪一個？至少，在二○○五年夏天以前，我還知道答案。照邏輯，你應該從全國還記得幼年時光的人裡頭，找出最年長者——她是住在霍赫芬的亨德里克耶．席佩爾——然後問問她能記得最早的事是什麼。

亨德里克耶在一八九○年夏天來到人世，是個只有一千三百六十公克的早產兒。那是保溫箱還不存在的年代，她能存活下來，全靠她的祖母一連四個星期抱著她坐在火爐邊，並且幫她穿上羊毛圍兜。顯然，那年的夏天有些涼。亨德里克耶活了下來，並成為荷蘭最長壽的人瑞。她過世時享壽一百一十五歲。

在訪問中，她談到自己最早的記憶，同樣是關於她的祖母。亨德里克耶坐在暖腳爐邊，祖母給她一團紡線，要她纏一個永遠纏不完的線球。「你得重頭來過，這線球纏得太亂了。」她想，那時約莫是她三歲的時候。

一百一十五歲扣掉三歲，代表荷蘭全國最古老且依舊存活的記憶是一百一十二年，存在於霍赫芬一個安養之家的房間裡。

不過這樣的記憶到底是怎樣存在著？亨德里克耶是否真的記得自己坐在暖腳爐邊，這麼多年來她的腦海中一直存在這樣的印象嗎？或者她因為同樣的故事講過太多遍，以致她真正記得的其實是那個故事？若是如此，有沒有可能是她小時候曾有人告訴她祖母常常要她幫忙纏線球，之後這個故事便自行轉化成為了她的記憶？如果她記得的果真是最初的印象，而不是她自己說的或是別人告訴她的故事，是否她每次都會重新記錄一次，所以她最早的記憶，事實上只是她上一次想到它時的記憶？

這也是大部分記憶心理學家目前的看法。在回想某件事情時，你的腦神經等於開啟了一個新的路徑，下一次你仍會記得相同的回憶，實際上代表的是這條最新的路徑已變得活絡。即使是最古早的記憶，也會和你的腦部組織一同進行「時間之旅」，並加入越來越多新的印象。根據這個理論，當你回想你最早的記憶，負責處理記憶的神經迴路便發生了一種奇妙的接觸：最古老的記憶瞬間變成最新的，第一個記憶則成了最晚到的記憶。

當回憶逐漸變老，其他的循環似乎也同時被封閉。查爾斯．狄更斯在《雙城記》中的一個角色羅瑞先生，是個年近八十的老翁。某個晚上，他在一段對話裡回顧自己的人生。有人問他：「你坐在母親膝上的日子，現在感覺起來是很久以前的事嗎？」羅瑞先生回答，二十年前他確實覺得那是久遠以前的事，但現在他年紀大了，感覺自己的生命像是在繞圈圈，如今的他與人生的最初階段越來越接近。「我的心，如今被許多長期沉睡的回憶所觸動。」

狄更斯寫《雙城記》時大約四十五歲，想必他是從老一輩的人那裡聽到這種現象。諾貝爾文學獎德國作家君特．葛拉斯（Günter Grass）寫下自傳《剝洋蔥》（Peeling the Onion）時，和羅瑞先生同樣年紀。在德文版首刷上架前幾天，他接受《法蘭克福匯報》的訪問，其中最著名的一段是他對自己曾加入納粹武裝親衛隊一事，做出遲來的「認罪」。不過他也談到，對發生在六十年前的事件和經驗做出「可靠的回憶」，是否有可能。葛拉斯談到自己對於戰後重大政治與藝術辯論的記憶時，一名記者突然用存疑的語氣問他：「如今你快八十歲了，這一切距離你到底有多遠？」葛拉斯回答：「那些事對我而言就近在咫尺。如果我想要清楚地敘述我在一九九六年的旅行，可能需要查一查我的筆記本。不過，人老了，童年會變得越來越清晰。寫下某些自傳性事件最好的時機，似乎和你的年齡有關。」葛拉斯顯然覺得隨著年歲不斷逝去，他對年輕時的記憶變得更加鮮明。

許多人也會從個人經驗察覺到這樣的現象，通常是在年近六十歲時開始出現，隨後情況會越來越明顯——或許是突然間你回想起十歲時住在同一條街的某人的面孔、某個幾十年前就已經在貨架上消失的洗衣粉品牌、孩提時代在朋友家過夜時發生的某件事、或是十四歲時讀過某一本書中的某個情景。這類記憶會突如其來地浮現，不勞你費力去追憶思索，你甚至渾然不覺它需要思索。它們就像羅瑞先生所說的一樣，從沉睡中即刻甦醒。有些時候它們屬於「已經五十年沒有想起過」的那類記憶，鮮活而完整地出現，彷彿是從冰層保存封凍，唯獨到此刻——老年——才開始消融湧現。「永久性儲存」（permastore）這個詞就是用來指稱這種極端長期記憶的儲存，它可說是很適切的隱喻，用來形容這種彷彿被封存多年、冰凍且無法讀取的事物，在重新被釋出之後充滿原有時代氣息的經驗。

這個被心理學家稱之為「懷舊效應」（reminiscence effect）的古老記憶回歸，是一種神祕的現象。這種在回顧過去時，早年記憶會即時自動浮現的現象，似乎違反了所謂「遺忘的第一定律」：發生在越久以前的事，我們記住的機會就越小。同樣讓人困惑的是，為何那麼久遠的事只在老年時再次出現。它們必然已儲存在四十歲或五十歲人的記憶裡，為什麼卻在記憶真的開始變得老舊時才再度浮現？這彷彿就像它們被長期羈押扣留，直到解禁時間到了才重新被允許獲取。

懷舊效應是本書的核心。過去十至十五年，它一直是「自傳式記憶心理學」這個領域裡被多方探討的主題。是什麼促發了早年記憶的回歸？它從何時開始？悲傷的記憶是否和快樂的記憶一樣容易回復？生命早期的鮮明回憶是否和生物學上的成熟有關？或者它單純只是發生在年輕時較為可資記憶的事？這種效一旦開始發生作用後，會隨著年歲增長而變強嗎？早年的記憶如此之多，是否有可能是因為晚期的記憶太少？這些將是我們在第四章會探討的問題，在本書的其他篇章也會不時地出現。