【試閱】《只有兩個人》❶

　　剛開始在補習班工作的時候，我也算是小有人氣。雖然談不上是猜題很準的老師，但我擅長用淺顯易懂的語言講解複雜難懂的概念。隨著年紀接近四十歲，可以明顯看出我的學生減少了，畢竟學生也喜歡年輕的老師。我從江南區附近的補習班做起，幾年後進軍大峙洞，但之後漸漸被擠出江南區，最後只能輾轉於新興城市的小型補習班。有人建議我，既然年紀不小了，不如乾脆自己辦一間補習班。我計算了一下，除了現在住的小公寓的全租金[1]，我幾乎沒有任何的資產。這些年賺的錢都去哪裡了？其實，我從來沒有擔心過未來，因為一直都只思考與爸爸有關的事。週末要跟爸爸去看電影，看什麼好呢？爸爸叫我晚上回家，是有什麼事嗎？爸爸說要去做健康檢查，如果結果不好怎麼辦？爸爸新交的女朋友不知道是怎樣的人⋯⋯

　　因為我輾轉於不同的補習班，所以穩定的人際關係都消失了。我總是有一種要在新地方重新開始的感覺，因為不知道何時會走人，所以很難敞開心扉與人接觸。我的工作時間都在晚上，很難配合普通上班族的下班時間。原本保持聯絡的同學就很少，久而久之，也與同學都失聯了。不知不覺間，我身邊的家人、朋友、職場同事全都消失，只剩下與爸爸有關的問題。那天見過髮廊的女人回到家，我站在公寓的陽臺上俯瞰時心想，如果我跳下去死了，會有人為我傷心難過嗎？爸爸的臉一閃而過，但不知為何，我不確定他會傷心難過。我覺得他只會感到遺憾，因為他不能沒有我。

　　我的人生還剩下什爸爸有關的事情，什麼也沒有。為了討爸爸的歡心，我考入他指定的大學，選擇他推薦的專業，每逢週末還要和他在一起。我總是心懷內疚，因為沒能成為令他自豪的藝術史學者，甚至為沒有找到一份能讓他在朋友面前炫耀的工作而感到羞愧。爸爸經常對那些交往的女人說，我的大女兒馬上就要取得博士學位、成為藝術史教授，而且還是母校的教授。這簡直就是無稽之談。我的確有繼續深造，但那已經是很久以前的事情了，況且我根本沒有想取得博士學位的想法。這年頭，就算在國內主修藝術史、取得博士學位，也找不到工作。即使能熬到教授一，此前很維持生計。在補習班任教對我來說，已經是最好的選擇了，但爸爸不這樣認為。

　　我在新到職的補習班認識一位教語言的女老師。她很年輕，對我十分友好，感覺是一個性格開朗的人。有一天，她約我一起吃午飯。我通常都在晚上上班，所以白天很少出門。我猜她是想找我聊聊人生的苦惱，結果被我猜中了。我們吃過義大利麵後，去了咖啡店。就在我覺得該進入正題的時候，她開口說：

　　「我跟爸爸走得很近。」

　　我突然很想起身一走了之，因為我知道她接下來要講什麼。我有一種很強烈的預感，覺得自己不該聽那些事。看恐怖電影的時候，我們不是都會在預感馬上要有恐怖場面時閉上眼睛嗎？但這不是恐怖電影，所以閉上眼睛也無濟於事。我努力讓自己看起來像一個懂得聆聽的人生前輩。

　　「走得很近是什麼意思？」

　　她接下來講的事情彷彿是在描述我一樣，我不禁懷疑她是不是在背後調查過我。她說自己從小就是「爸爸的女兒」，每逢週末和爸爸一起看電影，在德壽宮的石牆路上散步，去高級餐廳吃飯⋯雖然也交過男朋友，但都因各種原因而分手，到現在也還跟爸爸經常見面，做一些只有情侶才會做的事情。

　　「嚇到妳了吧？」

　　她觀察著我的臉色，然後辯解似地補充說：

　　「我之前也不理解那些覺得我很奇怪的人。跟爸爸走得近有什麼問題嗎？因我沒婚？道這是對未人士的歧視嗎？未婚的人都是可憐的人。因為爸爸，我沒結婚，所以他是壞人？」

　　「妳的想法改變了？」

「不久前，我生病了，得了甲狀腺癌。」

姊，人真的很奇怪我一直得她很康、開，但聽到癌」這個字以後，突然覺得她看起來病病殃殃的了。講到這裡，她情緒激動起來。

　　「我把罹癌的事最先告訴了爸爸。爸，我罹癌了，甲狀腺癌。您別擔心，醫生說是初期，只要做手術就沒事了。爸爸聽到我的話，立刻說，甲狀腺癌是最善良的癌，不會有事的。我也知道這種癌進展速度慢，比其他癌症更容易醫治。我知道爸爸這樣講是為了讓我安心，但在我住院期間，他只來看過我一次。他就像我得了什麼傳染病似的，離我遠遠的。姊，妳住過院嗎？人躺在病房裡，真的很容易胡思亂想。我不禁覺得爸爸只是喜歡我好的一面，只喜歡聽話的乖女兒。可是當乖女兒老了、病了，他突然害怕了。他怎麼可以這麼對我呢？現在我該怎麼活下去呢？」

　　她的眼淚奪眶而出。我感到很不舒服，簡直快要瘋掉。而我終究還是沒能忍住，冷冷地對她說了一句：

　　「我不能對別人的事指手畫腳。每個人的情況都不同，我不了解妳的父親，所以沒辦法給什麼建議。」

　　說完，我就找藉口起身先走了。是我的錯，要是我能再忍一下的話⋯⋯我漫無目的地走在路上，莫名地覺得那個老師很討厭，也很氣憤。我不知道為什，但就是得很討厭很氣憤，覺像被人指了一樣。

　　因為最近經歷的這些事，讓我很想暫時離開韓國，剛好補習班工作也到了續約的空窗期。雖然我很不想這麼做，但在這種情況下，能拜託的人也只有賢貞。我問她能去她那裡待一段時間嗎，她沒問原因就答應了，所以我飛去了美國。媽媽、賢貞和她的丈夫到紐華克機場來接我。媽媽什麼都沒說，給了一個擁抱。抱了我好久感覺十分溫。那感覺就像做解釋也能被人理解一樣。當然，那都是我的錯覺，媽媽不過是在模仿美國人罷了。總而言之，在紐澤西的那段時間，我過得非常舒心。起初，我還很擔心自己會因為丟下爸爸一個人而感到內疚，但神奇的是，離開首爾之後，我自然而然就把這種想法拋在腦後。我不禁想，那是爸爸的人生，關我什麼事？

　　剛開始在補習班工作的時候，我也算是小有人氣。雖然談不上是猜題很準的老師，但我擅長用淺顯易懂的語言講解複雜難懂的概念。隨著年紀接近四十歲，可以明顯看出我的學生減少了，畢竟學生也喜歡年輕的老師。我從江南區附近的補習班做起，幾年後進軍大峙洞，但之後漸漸被擠出江南區，最後只能輾轉於新興城市的小型補習班。有人建議我，既然年紀不小了，不如乾脆自己辦一間補習班。我計算了一下，除了現在住的小公寓的全租金[1]，我幾乎沒有任何的資產。這些年賺的錢都去哪裡了？其實，我從來沒有擔心過未來，因為一直都只思考與爸爸有關的事。週末要跟爸爸去看電影，看什好呢？爸爸叫晚上回家，是什麼事嗎？爸說要去做健康檢，如果結果不好怎麼辦？爸爸新交的女朋友不知道是怎樣的人⋯⋯

　　因為我輾轉於不同的補習班，所以穩定的人際關係都消失了。我總是有一種要在新地方重新開始的感覺，因為不知道何時會走人，所以很難敞開心扉與人接觸。我的工作時間都在晚上，很難配合普通上班族的下班時間。原本保持聯絡的同學就很少，久而久之，也與同學都失聯了。不知不覺間，我身邊的家人、朋友、職場同事全都消失，只剩下與爸爸有關的問題。那天見過髮廊的女人回到家，我站在公寓的陽臺上俯瞰時心想，如果我跳下去死了，會有人為我傷心難過嗎？爸爸的臉一閃而過，但不知為何，我不確定他會傷心難過。我覺得他只會感到遺憾，因為他不能沒有我。

　　我的人生還剩下什麼？除了與爸爸有關的事情，什麼也沒有。為了討爸爸的歡心，我考入他指定的大學，選擇他推薦的專業，每逢週末還要和他在一起。我總是心懷內疚，因為沒能成為令他自豪的藝術史學者，甚至為沒有找到一份能讓他在朋友面前炫耀的工作而感到羞愧。爸爸經常對那些交往的女人說，我的大女兒馬上就要取得博士學位、成為藝術史教授，而且還是母校的教授。這簡直就是無稽之談。我的確有繼續深造，但那已經是很久以前的事情了，況且我根本沒有想取得博士學位的想法。這年頭，就算在國內主修藝術史、取得博士學位，也找不到工作。即使能熬到教授一職，在此之前也很難維持生計。在補習班任教對我來說，已經是最好的選擇了，但爸爸不這樣認為。

　　我在新到職的補習班認識一位教語言的女老師。她很年輕，對我十分友好，感覺是一個性格開朗的人。有一天，她約我一起吃午飯。我通常都在晚上上班，所以白天很少出門。我猜她是想找我聊聊人生的苦惱，結果被我猜中了。我們吃過義大利麵後，去了咖啡店。就在我覺得該進入正題的時候，她開口說：

　　「我跟爸爸走得很近。」

　　我突然很想起身一走了之，因為我知道她接下來要講什麼。我有一種很強烈的預感，覺得自己不該聽那些事。看恐怖電影的時候，我們不是都會在預感馬上要有恐怖場面時閉上眼睛嗎？但這不是恐怖電影，所以閉上眼睛也無濟於事。我努力讓自己看起來像一個懂得聆聽的人生前輩。

　　「走得很近是什麼意思？」

　　她接下來講的事彷彿是在描述我樣，我不禁懷疑是不是在背後調過我。她說自己從就是「爸爸的女兒」，每逢週末和爸爸一起看電影，在德壽宮的石牆路上散步，去高級餐廳吃飯⋯⋯雖然也交過男朋友，但都因各種原因而分手，到現在也還跟爸爸經常見面，做一些只有情侶才會做的事情。

　　「嚇到妳了吧？」

　　她觀察著我的臉色，然後辯解似地補充說：

　　「我之前也不理解那些覺得我很奇怪的人。跟爸爸走得近有什麼問題嗎？因為我沒結婚？難道這不是對未婚人士的歧視嗎？未婚的人都是可憐的人。因為爸爸，我沒結婚，所以他是壞人？」

　　「的想法改變了？」

「不久前，我生病了，得了甲狀腺癌。」

姊，人真的很奇怪。我一直覺得她很健康、開朗，但聽到「癌」這個字以後，突然覺得她看起來病病殃殃的了。講到這裡，她情緒激動起來。

　　「我把罹癌的事最先告訴了爸爸。爸，我罹癌了，甲狀腺癌。您別擔心，醫生說是初期，只要做手術就沒事了。爸爸聽到我的話，立刻說，甲狀腺癌是最善良的癌，不會有事的。我也知道這種癌進展速度慢，比其他癌症更容易醫治。我知道爸爸這樣講是為了讓我安心，但在我住院期間，他只來看過我一次。他就像我得了什麼傳染病似的，離我遠遠的。姊，妳住過院嗎？人躺在病房裡，真的很容易胡思亂想。我不禁覺得爸爸只是喜歡我好的一面，只喜歡聽話的乖女兒。可是當乖女兒老了、病了，他突然害怕了。他怎麼可以這麼對我呢？現在我該怎麼活下去呢？」

　　她的眼淚奪眶而出。我感到很不舒服，簡直快要瘋掉。而我終究還是沒能忍住，冷冷地對她說了一句：

　　「我不能對別人的事指手畫腳。每個人的情況都不同，我不了解妳的父親，所以沒辦法給什麼建議。」

　　說完，我就找藉口起身先走了。是我的錯，要是我能再忍一下的話⋯⋯我漫無目的地走在路上，莫名地覺得那個老師很討厭，也很氣憤。我不知道為什麼，但就是覺得很討厭、很氣憤，感覺像被人指責了一樣。

　　因為最近經歷的這些事，讓我很想暫時離開韓國剛好補習班工作也了續約的空窗期。然我很不想這麼做，在這種情況下，能拜託的也只有賢貞。我問她能去她那裡待一段時間嗎，她沒問原因就答應了，所以我飛去了美國。媽媽、賢貞和她的丈夫到紐華克機場來接我。媽媽什麼都沒說，給了我一個擁抱。她抱了我好久，感覺十分溫暖。那感覺就像不做解釋也能被人理解一樣。當然，那都是我的錯覺，媽媽不過是在模仿美國人罷了。總而言之，在紐澤西的那段時間，我過得非常舒心。起初，我還很擔心自己會因為丟下爸爸一個人而感到內疚，但神奇的是，離開首爾之後，我自然而然就把這種想法拋在腦後。我不禁想，那是爸爸的人生，關我什麼事？