〈將傷口與痛楚分離的方法〉
為什麼我會早早就開始注意「人生的另一面」？
那是因為我明白了我的人生打從一開始就不怎麼友善。在我長大到足以意識到所謂的人生時，我慌了手腳，因為我發現自己處在極為不利的出發點上。而且呢，我那不友善的人生一直興致盎然地在等我盡快察覺這個事實，看我怎麼做出反應。我知道，若我越是執著於這不友善的人生，面對創傷時就會越無法抗壓。大概從那時開始，我就已經與人生保持著距離，用懷疑的眼光窺視它的背面，久而久之，我也很快就接觸到人生的祕密。
據說媽媽是在我六歲時過世的。我沒有半點關於媽媽的記憶。或許是這樣，我完全不思念媽媽。讓我想起媽媽，讓我察覺自己對媽媽不抱思念之情的，反而是誓死想隱藏媽媽存在的外婆。外婆注視我的眼神，超出了一般外婆看待寶貴孫女的那種自豪，還另外帶著一份憐憫。正是那種眼神會讓我想起媽媽的缺席，同時也讓我體認到，只要置身在那個眼神的寬容籬笆內，我就沒有必要思念媽媽。
此時，外婆打開廚房門、走出來看到我，用她那種充滿自豪又帶著憐憫的眼神對我說：
「珍熙，妳起來啦？去叫醒阿姨吧。」
外婆搭了件前襟有成排珍珠色扁鈕釦的寬鬆睡衣，下半身穿著花褲，走到井邊去洗掉沾在手上的煤油爐煤煙。而我，正從掛在簷廊柱子的釘子上、顏色各異的四支褪色牙刷中拿起紅色的那支，擠上牙膏，同時看著外婆鬆開頭巾來擦手。
「舅舅呢？」
「別管妳舅舅了。他應該整夜沒睡，讓他睡晚一點。」
但外婆的話還沒說完，舅舅的房門就打開了。肩上掛了一條毛巾的舅舅，跨了一步走下簷廊。看到舅舅出來，廳堂底下的小狗黑皮也溜了出來，甩了幾次頭把灰塵抖落後，便開始輕輕地搖起尾巴。舅舅瞥了一眼走去內室叫阿姨起床的我，從柱子的釘子上取下綠色的牙刷。
外婆看著舅舅時，是把看我時那種既自豪又憐憫的眼神去掉了憐憫。也就是說，外婆看著舅舅的眼神充滿了自豪。
說起「西興洞柿樹人家的兒子」，在我們鄰里是無人不知、無人不曉。雖然舅舅是為了去當兵才休學回到老家，但舅舅可是我們國家最難考上的首爾大學法律系的學生。
「英玉還沒起來嗎？」
「她把自己當唐朝的蘇東成，每天只會睡懶覺。」
「您就別管她了，她又不是一兩歲的娃兒了。」
「怎麼能不管？這丫頭成天只會出一張嘴，有什麼好睡懶覺的？連整晚讀書的哥哥都一早就起床了。」
如果不是阿姨每天都睡懶覺，我不可能會知道一千年前住在中國的瞌睡蟲蘇東成。阿姨趴在棉被裡調廣播頻道，聽見外婆與舅舅在外頭說她，馬上一把掀起棉被坐起身，說了句「唉唷，煩死了」，然後跪著用她兩邊膝蓋奮力踩在棉被上頭，一步步走到炕房尾端，但最先拿起的東西是一面鏡子。
「『將軍』他們家的人在外頭嗎？」
「沒有，還沒。」
「哎呀，媽也真是的。一早去井邊的人那麼多，我本來是打算等他們家的人都洗好臉再出去的……媽就這麼見不得我睡懶覺。」
阿姨雖然嘴上是說「將軍他們家的人」，但她不想在井邊撞見的並非「將軍」家所有的人──包括「將軍」和他媽媽，以及投宿他們家的崔老師和李老師──而是指其中的崔老師。崔老師是我們學校的男老師，但可能因為是舞蹈老師，所以對於跟女生之間的身體接觸毫不拘束。說實在，這當中確實是有些曖昧之處。崔老師會若有似無地觸碰女孩子的胸部，不然就是盯著女生罩衫領口的凹陷處看，這在學校早就是眾人皆知的事實，所以當崔老師早上穿著汗衫和睡褲出現在井邊，阿姨會這麼想迴避也就不奇怪了。不過，若是阿姨照外婆說的早點起床去刷牙洗臉就會沒事，但阿姨這隻懶惰蟲可沒那麼勤勞。
看著阿姨再度鑽進被窩，把收音機一把拉向自己，我心想反正自己也算完成外婆的交代了，於是走出了房間。這一轉眼，「廣津TERA」的大嬸已經在井邊削馬鈴薯，手上那第三顆馬鈴薯跟她揹在背上的兩歲娃兒載成的臉蛋一樣大。「廣津TERA」是跟我們家租店面的西裝店名稱。根據舅舅的說法，其實應該叫做「TAILOR」（裁縫）才對，但我們鎮上的西裝店全部都和「廣津TERA」一樣用了「TERA」。
我們家包括坐落在院子內側的兩戶住家，以及位於大門那頭的一間店面，加起來有三棟建築物。
兩戶住家中，左邊是「將軍」他們家租的房子，裡面有兩間房間，其中一間是「將軍」母子倆住的，另一間是崔老師和李老師合宿的房間。右邊的房子，是身為房東的我們家在住，靠近廚房的內室是外婆、阿姨和我一起用，中間的房間則是舅舅在使用。經過大廳、繞到後面比較陰暗的區域，那裡有個小小的房間，目前是空房。
那個店面切分成四間，全都租了出去。最寬敞的一間是「新風格女裝店」，旁邊是「廣津TERA」和「我家美容院」，另外是「新風格女裝店」樓上還有一間僅占一半面積的「文化照相館」。
此外，這三棟建築物的中間有一口井。
這口井是「將軍」家、我們家的生活中心，而那幾間店鋪的大門雖然都面大街，但他們生活空間的門也是面向我們家院子。這裡是所有人做飯、洗漱、洗碗、洗衣與交換情報的地方。即便就位置來看也一樣。若是用圓規畫一個圓，它也正好位於生活的圓心處。儘管幾年前拆掉外圍的屋子、改建新店面時，工人在院子安裝了一個抽水幫浦，但我們家習慣用吊桶把一眼就看得到的井水舀出來用，對於抽出看不見的水來用的幫浦很陌生，久而久之，幫浦也就生鏽報廢了。
每當我從外頭回來，只要一踏進大門，就會習慣性地往那口井望去，因為如果家裡有人，通常都在那個地方。雖然偶爾會發生當我看到井邊沒人而放下心，大門旁的茅廁卻又冷不防冒出人來，害我瞬間被嚇到的狀況，但總之，這口井是我們家所有傳聞和祕密的泉源。
我們家所有大人都對我疼愛有加，「將軍」的媽媽是因為覺得自小無父無母、由外婆拉拔長大的我很可憐，「廣津TERA」的大嬸是因為我很會讀書，「文化照相館」的大叔是因為我很有禮貌，而「新風格女裝店」的Miss Lee姊姊則是因為我心思細膩。
但我知道大人們疼愛我的真正原因是什麼──因為他們認為我知道他們的祕密。因為祕密已經拿出來抵押了，所以他們不得不疼愛我。我早就明白人的內心都有這卑鄙的一面。
我可以很輕易就碰觸到大人們的祕密，無非是因為我是個孩子──更準確來說，是因為「我看起來像個孩子」。大人為了圖自己方便，都有「把孩子只當孩子看」的傾向，因此假如想讓自己像個孩子，只需要展現一些簡單的特質就夠了，可可愛愛或腦袋聰明。
比起那些真的只能表現得像個小孩的孩子，我們這種早早就懂得人情世故的孩子，能把大人心目中的孩子舉止演得更有模有樣。即使稍微偷窺到大人們祕密的表面，我們也會假裝對祕密的本質一無所知。這種作法不知道讓大人有多安心，又激發出多少他們對孩子的疼愛。所謂「祕密」是很狡詐的，具有「多討厭讓別人看到，就有多想向別人分享」的屬性。
還有一點，我是透過觀察來探知大人的祕密。就像外婆經常稱讚我的，我不只是觀察力強，也喜歡用自己的方式去分析看到的一切。有時，我還會針對擾亂人類內心的同情心、道義、貪欲等進行實驗，主要對象就是像阿姨這種好對付的目標，又或者是像「將軍」一樣讓我不屑一顧的同年級生。這樣的實驗培養出我解讀大人祕密的洞察力。
我從大人的祕密中挖掘人生的祕密，是為了保持在距離以外檢視人生的緊張感。要是我不能站在距離外檢視我的人生，說不定我會變成自閉兒。
大概在我八歲還是九歲的時候吧，有兩個屬於外婆侄兒輩的親戚伯母在房裡說話，但在我進去之後突然不說了。她們停下來，是為了像把我看穿似的盯著我。兩位伯母彷彿在看什麼珍奇異寶一樣，從各個角度端詳我，直到她們對彼此說了下面的話。
「大概就是她，對吧？雖然媽媽那個樣子，但孩子好像精神還挺正常的？」
「因為那種病不會傳給孩子。」
「誰知道哪天會不會發作？」
「總之為了撫養沒爸媽的孩子，可真是辛苦嬸嬸了。」
「就是說啊，還是精神不正常的。」
「妹妹妳也真是的，妳對著小小年紀的孩子說什麼啊。」
「不管年紀多小，看她那雙眼睛就覺得有什麼鬼神守著她，讓我背脊跟著發涼。」
「說什麼鬼不鬼的，她媽媽以前長得多清秀啊……在戰爭中發瘋的人，我們何止見過一兩個？本來都是再正常不過的人，誰會打從娘胎就帶著那種病出生？」
「又不只是發瘋死的，她媽媽是上吊啊。是她舅舅替自己的姊姊收屍，後來不是說火葬了嗎？也不知道她長大後會變什麼樣子……總之換作是我，別說是外孫女，不管是誰，我心裡也會有疙瘩，沒法養她。」
「哎呀，妹妹妳就別說了，嬸嬸都要聽見了。」
兩個伯母似乎完全不覺得我也有耳朵和眼睛，只擔心外婆會進來，所以把注意力都放在外頭的動靜上，在我面前倒是毫無顧忌地滔滔不絕。她們為了說得更有臨場感、更有興致，時不時就偷瞄我這個物證，拿起來敲敲看、倒過來看，也拿起來搖一搖……
想必就是從那時開始，我很討厭別人的視線。有段時間，只要有誰盯著我竊竊私語，我就會猜測對方是在說媽媽的事，但我討厭被別人看出這點，所以總是故意垂下頭。不過，也因為討厭被別人觀察，所以我比任何人更早學會隱藏自己的方法。
要是有誰盯著我，我就會先把自己分成兩個我。一個我原封不動在體內，而從真正的我分出去的另一個我，就讓她到我身體外頭扮演我的角色。
到身體外頭的另一個我暴露在他人面前，假裝成我一樣行動，真正的我則留在體內注視著在身體外頭的我。我讓其中一個我表現得就像他們想看到的我，剩下的我則是看著這一切。這種時候，我分成了「被觀看的我」與「觀看的我」。
當然了，其中真正的我並不是「被觀看的我」，而是「觀看的我」。遭受他人視線迫害、受到侮辱的是「被觀看的我」，「觀看的」真正的我因此受到的傷害就比較小。我就是透過將自己分裂成兩個來免於暴露於人們的視線下，以此守護自己。
我曾經想過，創造另一個我給別人看，說不定是一種偽善或假飾。因為我展現的是偽裝與虛假的行為，所以，將自己分成兩個我說不定是不好的事。但自從我知道「作為」這個詞之後，這種疑慮就消失了。我的自我分離法並不是偽善而是「作為」，而且「作為」比偽善複雜許多，但就嚴格的意義上來說並非不道德的。
因此，之後我對於要吐露大人們的祕密，既沒有任何顧忌，也不覺得有任何虧欠。
