怪物製造機吉勒摩． 戴托羅【全彩精裝版】： 暗黑怪奇電影大師在恐怖與華麗之中的善惡救贖

序/導讀

怪物（Monster），名詞。1.a. 最初用法：半人半獸或結合兩種或多種動物形態的神話生物，多半體型巨大且外表兇猛。稍後用法：泛指任何巨大、醜陋、且駭人的想像生物。b. 延伸與譬喻的用法：在過去與其他詞搭配使用，如「無瑕怪物」（faultless monster）、「完美怪物」（monster of perfection），形容驚人或超乎自然程度的優異。2. 不尋常或非自然的事物；令人驚嘆的事件；奇葩、神奇的人物。過時的用法：也指某件特別巨大的事物。

——梅里安-韋伯斯特字典

我們可以用很多種方法來總結吉勒摩．戴托羅，他那了不起的人生和電影。不過，基本上，這位藝術家能夠列舉出所有傅滿洲（Fu Manchu）——那是他的心頭好——的狡猾陷阱， 而這些細節當然是來自薩克斯．羅默（Sax Rohmer）的原著小說。戴托羅會幫你補充背景知識，告訴你羅默曾是脫逃大師哈利．胡迪尼（Harry Houdini）的好朋友。至於傅滿洲，則是中國黑道老大，長長的八字鬍有如觸鬚一路垂到肚臍。

於是出現了陷阱：好人們接到通知，隔壁房間是傅滿洲最最邪惡的裝置。他們準備好手槍，鼓足了勇氣準備衝進去……結果房間是空的。裡面什麼都沒有。接著，其中一個人的嘴裡突然冒出了一朵香菇。接著又長出一朵，又一朵：蕈類從他們的嘴巴、眼睛、鼻孔裡冒出來。這個房間充滿了孢子！

「我就愛這樣，」戴托羅說。

你看，戴托羅就是傅滿洲。他把空房間變成邪惡的陷阱。他總會出其不意。這位墨西哥導演，有著親和的舉止和寬大胸懷，還有源源不絕的熱情，他是真正的魔術師。他用驚悚、童話、科幻、哥德羅曼史、華麗超級英雄、玩偶、還有黑色電影捕捉我們的想像，我們總是猝不及防。

我第一次和戴托羅見面，是為了討論《羊男的迷宮》，這或許是他風格多樣的眾作品之中的巔峰，雖然有些時候，我和戴托羅一樣，會把《惡魔的脊椎骨》的鬼魂視為融合奇幻和情感的經典。也有時，我熱愛《地獄怪客》的鮮紅信念。我們坐在他下榻飯店裡的書齋，那裡有著精裝本經典書籍、橡木的鑲板、仿維多利亞時代的壁燈、皮製的扶手椅、還有桌面如魔鏡般光亮的古董桌子。

我有點期待進來和我握手的對象，會像是福爾摩斯、或是愛倫坡（Edgar Allan Poe）筆下的奧古斯特．杜邦（Auguste Dupin）。這個地方像是「荒涼山莊」（Bleak House）的前哨站——「荒涼山莊」是戴托羅在洛杉磯的宅邸，被改建為儲藏所，存放他所有的靈感來源：包括書籍、電影、繪畫、漫畫、雜誌、甚至是醫學期刊，提供他說故事的養分；全套的傅滿洲故事也在其中。戴托羅清楚交代自己電影作品的資料來源，並引以為豪。他和過去持續不斷對話。他站在巨人們（以及巨大機械人們）的肩膀上。

問他一個問題，就像一腳踏進了大瀑布裡。

我擔心排定的訪談時間，在我第一個試探的問題就會被用光。戴托羅的念頭天馬行空。轉眼之間，他的話題就從羊神的繁複設計，跳躍到希區考克被忽略的珍寶（供參考：《黃寶石》（Topaz）和《大巧局》（Family Plot））。他的想法一個接一個翻騰湧現，熱切期待被人聽到。他彷彿對著自己的問題在自問自答。

只有昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）會像他這樣，建立自己作品的脈絡和神話系譜。彷彿每一次的專訪，都是他精緻、宏大傳記的又一章。

戴托羅顯然採用的是作者導演（auteur）的手法，但並不矯揉造作。在學院和影評動手之前，他已先一步解構自己的電影：點出哪些線索回溯到他的墨西哥童年，或某個特定色系的安排是為了達到預期的心理效果，或者每個充滿寓意的佈景道具，它們多半是真的傢俱。他會告訴你《羊男的迷宮》裡，母親的床怎樣巧妙地刻上羊角的主題。

質感太重要了：他打造出了精緻的場景、道具、和怪物，只有在別無他法時才會求助於CGI（電腦生成圖像）。

不過戴托羅絕不黑暗。他慷慨、熱情、甚至多愁善感（他的拉丁血液！）。他喜歡笑，愛搞惡作劇和說俏皮話，會為了各種瘋狂的事咯咯發笑，特別是對好萊塢和它顧盼自雄的荒謬。《地獄怪客》言簡意賅的回應完全是戴托羅風格。

「沒有比發生在親密關係的恐怖故事更恐怖的了，」他曾如此說。他的每部作品都帶有個人色彩，不管故事中的下水道牆壁上濺了多少血。

有些拍片計畫他視如親生寶貝，卻從無開拍的機會。好萊塢總猜不中他出的謎題——他到底是藝術家、還是只為了找刺激？他是嗜血腥獵犬、還是詩人？答案是以上皆是。拍不成他心目中偉大作家洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）的史詩鉅作《瘋狂山脈》（At the Mountains of Madness），是他永遠無法完全癒合的傷口。也只好如此了——每一部未實現的電影都會活在他的心裡。他的各種傷痕，像是《祕密客》的種種折磨、第三部《地獄怪客》、或是他未拍出的《哈比人》（Hobbits），都成了他下一個偉大構想的藍圖。

他的個人背景故事也充滿傳奇。生長於相對富裕的瓜達拉哈拉（Guadalajara）郊區，有務實的父親、魔幻的母親、和一個憤怒的祖母。他不是一位甘願的天主教徒，對宗教的儀式和罪愆毫不感興趣。墨西哥代表的不只是他的國籍，也是超強力量的來源。他的所有電影，不管在哪裡拍攝，也不管出資的金主是誰，都是墨西哥電影。

戴托羅始終如一，而且具有天賜（或來自超自然）的才華。­他先是上大學讀電影——他會信手拈來電影知識，這點與馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）不相上下。之後他進入了本地電視產業，開始製作（如假包換的）怪物。他初試啼聲的電影，是當代吸血鬼傳奇故事《魔鬼銀爪》。我們初次品嚐了他在日後十三部電影所注入的異國風情。

還有誰能用佛洛依德混搭史丹．李（Stan Lee）、用布紐爾（Luis Buñuel）混搭哥吉拉、用夏綠蒂．勃朗特（Charlotte Brontë）混搭撒旦、用哥雅（Goya）混搭傅滿洲？

在你手中的這本書，是帶你進入他非凡想像力的未知之境（terra incognita）的一段頌讚、一份指南、一套用語索引、以及一份地圖——它確實是怪物等級。一部接一部的電影、一段接一段的美麗影像，讓我們有機會沐浴在這道瀑布裡。

戴托羅身為藝術家的另一個祕密（別忘了他也畫畫、雕刻、編劇、寫令人陶醉的詩、設計電玩遊戲），是他總是一本正經。就如他所崇拜的童話大師，包括了安徒生、格林兄弟、以及夏爾．佩羅（Charles Perrault），他潛心研究世界的根源。究竟是什麼讓人類如此魔幻？為什麼最糟糕的怪物永遠都是人？

「你拍的不是你要拍的電影，」他如此解釋，「你拍的是需要你拍的電影。」