內容摘錄
2
高速客運轉運站附近，有一個可以滿足市內全部鮮花供應的大型花卉商家。沒有長腳的植物在這裡被搬來搬去。鮮花從全國各地的溫室集中起來，再配送到市內的花店、結婚典禮、畢業典禮，還有葬禮上。從出生、讀書、戀愛，到患病、死亡，花伴隨了人生的各個重要階段。不管是放到屍體旁邊的，送到新婚夫婦手裡的，或者是畢業生手上的，枯萎的花都不受歡迎。所以，花朵這種被截斷根莖的植物，必須立刻送到需要它的地方。
把傑伊帶大的人是豬媽媽。不知道從什麼時候開始，大家就這麼叫她。她沒有結過婚，也沒有生過孩子，並沒有足以讓人聯想到豬的地方，可還是有了這個名字。以她的年紀來說，身材還算苗條，而且也不貪吃。她在花卉商家的角落經營一間小店，賣咖啡、飲料、吐司和水煮蛋，還有餅乾和拉麵等等，顧客主要是花販和送貨人。送貨人總是囫圇吞下煎蛋吐司，然後把客人預定的花圈放到摩托車後面，駛向大街。從行駛中的摩托車後方望去，巨大的花圈擋住騎士的身影，看起來像是花圈掛著輪子在奔馳。
在轉運站的廁所，傑伊剛剛誕生到這個世界時，豬媽媽正在從銀行回來的路上。傑伊的哭聲引得人們如平原上的蝗蟲開始奔跑時，豬媽媽也捲入人流，不一會兒就趕到人聲鼎沸的廁所。不知是誰把剛從母親身上脫落的滑膩血團交給她，甫從夭折的命運中逃生的嬰兒，一來到豬媽媽的手上，便立刻止住那令人窒息的哭聲，嬰兒望著她，就像看著手持刮鬚刀的理髮師；豬媽媽後來如此回憶。她把嬰兒帶回小店，先用溫水洗乾淨，再用乾淨的布包起來後抱在懷裡。遠處廁所的騷動還在繼續，但是似乎沒有人關心嬰兒的下落。那一天，她的小店提前打烊了。
豬媽媽和嬰兒剛到家時，三歲大的貴賓犬聞到氣味，蹦蹦跳跳地跑過來，衝著嬰兒汪汪地叫了起來。她脫下變得潮濕的胸罩，用兩手摸著乳房。
「這到底是怎麼回事？未婚女人的乳房居然在出奶水。」
豬媽媽幫嬰兒洗澡時，在嬰兒後背發現奇怪的東西，她小心翼翼地撫摸隆起的肩胛骨，嬰兒不覺得疼痛，仍然笑盈盈的。
3
抱來傑伊三年之後，豬媽媽關掉轉運站的小店，在江南一家酒吧找了一份廚房裡的工作，隨之便搬到我們家的樓房。當時，我家正在改建兩層樓的老房子，打算改成可以容納六戶人家的三層樓，二樓和三樓各住兩戶、半地下室一戶，一樓則是房東家自住，也就是我家。一名來自巴基斯坦的工人住在半地下室，獨身男子和患哮喘病的老人分住在三樓，傑伊家和一名中國飯館的外送員分住在二樓。
傑伊給我留下的最初記憶是，他顫巍巍地站在餐椅上，向上伸著雙臂，突然間失去平衡，伴隨著一陣嘈雜的聲音朝我摔下來。我不記得有大人跑來，也不記得去過醫院。只記得傑伊摔倒在地上，有種鈍重的疼痛穿過我的身體，把我釘牢在地板上。我本來以為，傑伊自然也會記得這件事情，但是問過幾次，他總是搖著頭說不記得。我比傑伊本人更清晰地反覆回想這件事情，令我感到莫名的委屈。可能當時傑伊暫時昏厥，可能當時他年紀太小，已將此事忘得一乾二淨。不過，每當我想起傑伊時，這個場面總會像電影預告片一樣，浮現在我的眼前。這個說不定是我後來才虛構出的記憶，經常伴隨其他的感覺一起出現：站在高處的傑伊失去重心，開始搖搖欲墜時，我的心臟也劇烈地怦怦跳動，隨之便一陣眩暈。不知從何方傳來嗡嗡嗡的聲響，至少斷了一片扇葉的電風扇，發出強烈的旋轉聲，我的手被汗水濕透，呼吸也變得急促，空中似乎隱約有一股汽油的味道。我留存的記憶包含這麼多種感覺，至少我自己是無法否認的。總之，我相信我不是誤植了曾經看過的某個電影畫面。
傑伊額頭上新月狀的疤痕，大概就是在那時留下的。傑伊每次在想什麼事情時，總像是要蹭掉橡皮上的汙垢一樣，用右手的食指在疤痕周圍摸來摸去。他屢次朝向我摔下來，在逆光中張著雙臂，那是為了將我釘牢在驚悚與痛苦之中。
4
有一天，叔叔領著我和傑伊去河邊，我們帶了可遠端遙控的模型直升飛機。剛開始，我和傑伊看到模型機像蜜蜂一樣，嗡嗡響著飛來飛去，覺得很好玩，可能還笑呵呵地拍手，甚至向它伸出過雙臂。不過，正在操縱直升機的叔叔，突然讓飛機朝我飛了過來。那是我經驗到的，不，是我記憶中最初的恐慌。我似乎覺得那個發出嗡嗡聲的巨大物體（當時是那麼認為）要向我發動攻擊。現在，每當我閉上眼睛時，仍會想起在空中盤旋的模型機，它那雙充滿惡意的蜻蜓大複眼。叔叔見我渾身發抖，癱倒在地上，迅速讓飛機朝其他方向飛去。跟著主人出來遛達的小狗狂吠著追趕飛機，手裡拉著狗鏈的主人也興致勃勃地看著。此時，只有我一個人在恐懼中瑟瑟發抖。
傑伊和我不一樣。他像是要以心靈感應操縱模型機，死死地凝視著它，好像連眼睛都沒有眨一下。他就像精神病院裡整天站立不動的僵直症患者，繃緊雙腿和手臂，盯著空中飛來飛去的直升機。傑伊那紋絲不動的怪誕姿勢，讓我停住哭聲。我不禁想著，他是不是真的在和那架模型直升機對話？
我不太清楚，我是在這之前還是在這之後，開始不說話的。不過，可以肯定的是，在那天之後，有好長一段時間，我不曾用語言表達過自己的想法。大腦像是被巨大的鑷子緊緊夾住，那種壓倒一切的恐怖感（對了，就像是用舌頭去舔生銹的鐵片，所感覺到的滋味），依舊記憶猶新。我不知道留在我記憶中的為什會是那種味道，總之，此後我就不能說話了。我能聽懂別人說的話，也可以讀書和寫字，只是無法把話說出口。一旦試圖開口說話，舌頭立刻就會僵住，腦中一片空白，「話」就在舌尖打轉。要是再努力一點，似乎就能夠做得到；再加把勁，好像就可以辦得到。然而，就在此時，我的心臟突然急速跳動，攥緊的手中開始出汗，最後還是覺得無論如何也做不到，不得不再次把嘴巴閉上，那就像被恐懼壓制時的感覺。在媽媽的記憶中，我在三歲以前不僅能夠說話，而且說得很好，但不知從何時開始漸漸不愛說話，後來連在媽媽面前也不開口了。不過，這只是媽媽單方的說詞，在我的記憶中，我是個從來沒有說過話的孩子。
說到直升機，我又想起叔叔的一件事情。那時候，叔叔想當警察，為了準備考試來到首爾，他剛從軍隊退伍，頂多只有二十二歲。叔叔沉默寡言，給人一種粗鄙的印象。我一開就不喜歡他，而他對我這個侄子也沒有什麼好感。叔叔白天去補習班，晚上在讀書室複習功課，只在家裡吃早飯和晚飯。那時，父親是身著便服上下班的刑警，偶爾會帶著一身刺鼻的味道回家，可能是在示威場地鎮暴時沾到了催淚彈的粉末。在我的記憶中，父親和特定的嗅覺氣味有關。父親在深夜搖搖晃晃、粗暴地闖進家裡時，總有一股辛辣的味道和暴戾之氣隨他一同進屋。光是這個模糊的記憶，就足以把我刺激得情緒緊張。
爸爸不在家時，叔叔有時會陪我玩，但是並沒有留下愉快的記憶。叔叔住在和廚房相連的那個「老媽子房間」，他非常不喜歡我突然跑進去，每次都會大叫一聲。那個房間要先經過廚房的小門才能出入，位置又偏僻，關上門時別人頂多以為只是倉庫。叔叔每次從那裡出來，我都會嚇一跳。在年幼的我看來，它就像通往另一個世界的暗門。我曾經趁著叔叔去補習班時，偷偷進去過幾次。屋內的各個角落，瀰漫著沒有乾透的衣物所散發的霉味，還有一股像是腐爛的果實散發的味道。房間天花板上莫名其妙的貼著夜光星圖，關上電燈時北斗七星會發光。這東西讓我感到神奇，於是跑進房間不停地擺弄電燈開關。
叔叔通過考試，當上了巡警 。爸爸在公布之前就已得知，提前告訴了家人。弟弟也當上警察，似乎讓爸爸有點激動。我至今還記得滋滋作響的油炸聲、脂肪燃燒的刺鼻味道，還有半熟的五花肉軟膩的口感。傑伊為了蹭飯，下樓來到我家。媽媽在廚房忙碌進出，父親興奮地大聲說笑。我躲在沙發後面盯著叔叔看，他的臉在對著父親時顯得表情爽朗，避開父親時卻顯得冷漠和嘲諷；我記得，這截然相反的表情曾讓我感到十分困惑。或許那是我第一次看到，藏著祕密的人有一張什麼樣的面孔。
爸爸酒量小得不像個刑警，夜還沒有深，他就已經昏昏入睡。我和傑伊蹲坐在電視機前看卡通影片。叔叔佝僂著身子坐在烤盤前面，夾起幾塊冷掉的肉吃下後，突然站了起來。
「好了，得走了。」
媽媽在玄關送叔叔離開。叔叔身旁的大背包裡塞滿他全部的隨身物品，他像是對什麼深感不滿似的，直挺挺地立著。叔叔正要出門，我撐起身體，目光越過沙發的後背投向玄關。正在這時，叔叔驀地打了媽媽一個耳光。看起來就像是藏在身體裡的一隻長手臂突然伸出來，緩緩地畫出一個半圓，準確落在媽媽臉上。啪的一聲，似乎至今仍在耳邊作響，那是異常淒厲且令人不快的聲音。啊，是機器人刑警，加傑特神探！我腦海中最先浮現的是當時非常喜歡的動畫電影主人公。直到那時，我都還以為兩個大人在玩一種有趣的遊戲，只是叔叔並沒有就此住手，又打了媽媽一個耳光。默不作聲地連續被人打兩個耳光，究竟意味著什麼，當時還年幼的我無法猜度，不過仍然感到一股不祥之氣，至少預感到了危險。在房間躺著的爸爸，沒有任何動靜。我下意識要猛然起身，但是傑伊抓住我的手臂，把我按了下去。那個力量斷然且堅決。傑伊將食指豎在嘴上，打出要我安靜的信號。傑伊那天迥異於同齡孩子的謹慎態度，給我留下不舒服的記憶。
我們又把目光轉回電視上。但是，我全身的所有感覺都向著有事情發生的玄關。不久，聽到了叔叔砰一聲甩上大門後走出去的聲音。媽媽收拾完飯桌，開始洗碗。隨著碗筷碰撞的聲音時斷時續，數度出現寂靜不安的時刻。我不忍去看媽媽的背影，和傑伊一起把目光盯在一幅幅雖然不斷在移動，卻沒有意義的電視畫面上。
此後，叔叔還是經常來我們家，彷彿什麼事情都沒發生過，和媽媽一如從前相處得很自然。這時，我總是會懷疑，那件事情是不是真的發生過？當然不全是那個原因才導致我不能夠說話的，毫無疑問的是，此後我一直沒有說過話。不過，沒有人把這一症狀視為嚴重的問題，只把我當成是一個聽話的孩子。在幼兒園老師把媽媽找去，告訴她我有問題之前，媽媽應該已經察覺到了，只是沒有勇氣面對而已。明早就會好起來的，沒有什麼大不了的，說不定媽媽一直這樣安慰自己。
此後沒過多久，爸爸和媽媽開始激烈爭吵，兩人吵得非常厲害。每當他們相互咒駡，把碗盤扔到牆上砸碎時，我就憂心忡忡，他們是不是已經忘掉我這個孩子的存在？有一次，我看到爸媽結婚時拍的影片，那時我也感受到類似的恐懼。螢幕中，一對男女開心地笑著和賓客打招呼，他們因為對未來的憧憬而顯得激動。在沒有我的世界，他們顯得很幸福。我是不是只有徹底消失，才能夠讓他們重新回到那個時候？並不是「我不在他們也能幸福」，而是「因為沒有我他們才幸福」。我滿腦子都是那個可怕的想法，慌張地關掉播放機。
由於不能說話，我上不了幼兒園，只能待在家裡重複翻看那些已經看過的童話書，或者用玩具編故事獨自度過一天。媽媽像是用刺拳警戒對手的拳擊手，始終和我保持距離。在我的記憶中，媽媽從來沒有深情擁抱過我，也沒有憐愛地撫摸過我，對待我就像對待鄰居暫時寄放的小狗。我是在錯誤的時間、錯誤的地方出現的不速之客。沒有任何人需要我，這一點已經越來越明顯。我可以感覺得到我的體內，語言逐漸在湧上來，可是我終究沒有開口，不，是無法開口。唯一願意和我這樣的人在一起的，只有傑伊。當時沒有人知道我罹患的是一種焦慮症——選擇性失語症。日後，僅僅知道有這個痛苦的名稱，就足以讓我有一種得到救贖的喜悅。意思是說，除了我之外也有人罹患這種病。
我說不了話，傑伊並不覺得有什麼。他好像在對我說：如果你不想說話，不說也沒關係。我們在公園攀爬架上默默待上半天，又在巷道裡閒晃，然後回到家裡看電視。
豬媽媽下午很晚才出去工作，臨近午夜才回到家裡。我和傑伊有時會跟著她去酒吧消磨時間。那時金融危機還沒發生，酒吧生意興隆。豬媽媽近乎沒有休息日地工作，菜單上沒有列的菜，只要常客點了就得做出來。有人想吃筏橋的泥蚶，還有人想吃充分塗抹醬料的烤黃太魚。把解酒湯端進一群醉客的房間裡，也是豬媽媽份內的工作。
「有錢人不喜歡別人都要的東西。難伺候、性子又急，這就是有錢人。」
豬媽媽經常這樣講。在海邊長大的豬媽媽廚藝精湛，很受客人喜歡。在江南中心地段擁有數棟大樓的一位常客甚至說道，他上這兒來不是為了喝酒，而是為了吃飯。
「胡說！只要在這兒一坐下，就得花掉一輛車的錢，誰會上這兒來吃飯？」
豬媽媽聽到這話時嘖嘖稱奇，但是看起來心情很好。後來她又將客人說的這些話轉述給別人聽。
現在嗅一嗅鼻子，好像還能夠聞到酒吧裡的氣味。邁入通向地下室酒吧的臺階，兩側的牆面散發與外部截然不同的氣味：濃重的漂白水味之外，有一層淡淡的芳香劑，是小蒼蘭、茉莉花和薰衣草的味道；黏膩的動物性香氣，猶如滴在黑咖啡上的奶油，滴溜溜地在打轉。這個充滿人工香氣的奇異通道，彷彿是一道隱祕的神殿入口。
※※※
豬媽媽一輩子都沒有去過海外旅行，不知道關島是在太平洋還是大西洋。如果一九九七年八月六日，大韓航空八○一班機沒有在暴雨中試圖迫降關島哈加納機場，那麼她的人生永遠都和關島沒有任何關係。由於天氣惡劣、導航裝置故障，再加上機組人員判斷失誤，那架波音七四七客機最終撞上關島哈加納機場附近的尼米茲山，機上乘客包括酒吧老闆和魔女。豬媽媽失魂落魄地盯著電視上的特別新聞報導。在酒吧那麼多美女中，老闆為什麼偏偏帶上最醜的魔女？豬媽媽像是百思不得其解，嘴裡自言自語。
收購酒吧的新老闆進行大規模裝修，撤換了原來的媽媽桑。新的媽媽桑帶來了自己人，廚房也不例外，豬媽媽因此丟了工作。
直到很久以後，我和傑伊只要一沒有話題，總會回到那個時期。對我們來說，那個地方就像不可企及的烏托邦，食物無窮無盡：只要把一張寫好點單的紙條塞進小孔，就會變出酒和豐盛的下酒菜，由熟練的服務生托在手上送出來。新鮮的水果和晒乾的海產，美國產的肉脯和堅果……服務生悄無聲息地打開十幾瓶啤酒蓋的，他們的手藝堪稱是絕技。「若是發出響聲，有些客人就會要我們停下來，先放到一邊，所以得在客人開口叫停之前全部開瓶。」留著長指甲的妖豔女人、令人眼饞的下酒菜，沒有喝完的蘇格蘭威士忌、干邑白蘭地、波本威士忌，堆積成山的啤酒瓶，還有一照面就一把抬起我們的大塊頭門衛。毋庸置疑，暗地裡肯定會有幫派關照著酒吧，也會有公務員以各種藉口勒索錢財。此外，肯定還有過亂七八糟、甚至令人感到恐怖的事情，不過我們並沒有見過。
不久之後，傑伊去上普通小學，我則去了專供殘疾兒童讀書的特殊學校。因為住在同一棟樓，放學後我們還是經常在一起。沒辦法說話的我和了解我的傑伊，我們之間有其他孩子無法理解的特殊聯結。在我心中逐漸凝固的語言，那被囚禁於口中而漸漸像鐘乳石一樣凝結、無可名狀的東西，傑伊可以立刻猜透。傑伊開始代替我說話。那是一種類似於以意念移動物體的體驗，我一開始雖然覺得神奇，後來就覺得很自然了。傑伊並不是每次都能夠猜中我內心的想法，但起碼能在兩三次內猜中。如果傑伊連續幾次像個傻瓜一樣，說出莫名其妙的答案，我就會改變自己的想法，或者將傑伊的想法當成我的想法。沒錯，我在欺騙自己。我陶醉於傑伊猜中我心思這件事，無法自拔：沒錯，是是，就是那個，我點點頭，將傑伊的想法直接當成我自己的想法。傑伊不是我欲望的接收者，而是傳譯者。
Reviews
There are no reviews yet.