內容連載
◎直接作用於免疫系統的抗癌法
一直到最近，我們才有了三種治療癌症的主要方法。手術治療的歷史，至少可以追溯到三千年前；到了一八九六年，又多了放射線治療的方法。而在一九四六年，對於化學武器的研究，發展出了使用芥子氣（mustard gas）的衍生物來殺死癌細胞的方法。這些毒藥，就是化療的基礎。
這些現存的「切除、燒灼與毒殺」技術，估計大約能治癒一半的癌症患者，是真正非凡的醫學成就。然而，還有剩下一半的癌症患者仍被病痛折磨著。這代表光是去年，在美國就有將近六十萬人死於癌症。
這從來都不是場公平的戰爭。我們一直在用簡單的藥物來對抗自身細胞不斷創新的變異版本，試圖在殺死壞細胞的同時保留好細胞，並且讓自己在這個過程中備受折磨。這樣的方式，我們已經行之有年了。
現在，我們發現了一種與眾不同的新方法：一種不直接作用於癌細胞，而是作用於免疫系統的方法。
◎癌症免疫療法，重啟免疫系統
我們的免疫系統已經發展超過五億年，演化成一種有效對抗疾病的個人化天然防禦。這種複雜的生物特徵被用於看似簡單的任務：找到並摧毀任何體內不該存在的東西。成千上萬的免疫系統細胞會固
定巡邏，在整個身體裡不斷循環，進出內臟器官，搜尋並摧毀讓我們生病的入侵者，以及被感染、變異或有缺陷的身體細胞，例如癌細胞。
這就引發了一個問題：為什麼免疫系統不會對抗癌細胞？
答案是，免疫系統的確會對抗癌細胞，或者說會試圖對抗。然而癌細胞會用詭計躲過免疫系統的偵測，讓防禦系統不起作用，避免戰鬥。我們毫無勝算。一直到最近，我們才知道這件事。
癌症免疫療法正是要戰勝癌細胞的詭計，使其無處遁形，來釋放免疫系統重新開始戰鬥。這種方法跟其他治療癌症的方式有根本上的不同，因為它完全不作用於癌細胞──起碼不是直接作用於癌細胞上。相反的，它解鎖了我們自身天然免疫系統的殺手細胞，讓它們能完成自身肩負的工作。
◎癌細胞不會引發免疫反應
癌細胞就是我們本身，是存活下來運行的錯誤。身體細胞經常會發生異常，可能是由於染色體被陽光或毒素擊中，也可能是病毒感染、基因突變、老化或純粹隨機性突變所造成。大部分的變異對細胞是致命的，但少數卻會存活下來，並進行分裂。
百分之九十九•九九九九的時間，免疫系統能夠成功辨認出這些倖存的變異細胞，並將其消滅。問題出在免疫系統沒有辨識為入侵者並消滅的那○•○○○一％。最終，這些變異細胞將會成為我們的致命殺手。
癌症與眾不同，不像流感或其他疾病，甚至是刺進身體的碎片，會宣告自己的存在。它不會觸發身體的防盜警報，也不會引起免疫反應（immune response），更不會表現出免疫戰爭中的症狀：發燒、發炎或淋巴腺腫大，甚至是流鼻涕。相反的，腫瘤會突然出現，像個不受歡迎的客人，通常是被意外發現，發現時已增長或擴散，有時早已存在多年。到了這個階段，多半就為時已晚。
對許多癌症研究者而言，這種對癌症明顯缺乏免疫反應的現象，意味著幫忙免疫反應來對付癌症的目標是徒勞無功的，因為實際上無處著力。癌細胞會被當成我們身體的一部分，無法被辨識成「非自我」的存在。因此，癌症免疫療法的基礎概念似乎有著根本上的缺陷。
綜觀歷史，醫生記錄過一些罕見的癌症患者自癒案例。在前科學時代（prescientific age），這些「自然緩解」（spontaneous remission）的現象，看起來好像是奇蹟或魔法；但事實上，這就是免疫系統被喚醒後的作用。一百多年來，研究人員嘗試透過醫療的方式，例如接種疫苗或激發免疫反應這些之前消滅過小兒麻痺、天花或流感之類疾病的方法，都沒辦法成功複製出戰勝癌症的奇蹟。雖然有過希望的火花，但仍然沒有可靠的治療方法。直到二○○○年，癌症免疫學家已經在老鼠身上治癒過數百次癌症，但仍然無法在人類身上獲得一致的結果。大多數的科學家甚至認為，他們永遠不可能成功了。
◎抗癌大突破
這樣的困境，在最近發生了根本性的改變。然而大家都不知道這項改變，即使是醫生，也是直到它送上門時，才意識到它的存在。辛達塔‧穆克吉醫生（Dr. Siddhartha Mukherjee）是癌症領域中最優秀的現代作家之一，然而在他獲得普立茲獎的優秀著作《萬病之王》（The Emperor of All Maladies）這本癌症的傳記中，竟然完全沒提到癌症免疫療法。這本書在二○一○年出版，僅僅比首批新一代癌症免疫治療藥物獲得美國食品藥物管理局（FDA）批准的時間早了五個月。
這種第一類型的癌症免疫治療藥物被稱為「免疫檢查點抑制劑」（checkpoint inhibitor），來自於對「免疫檢查點」的突破性發現。免疫檢查點是癌症所使用的一種特定類型花招，像一種祕密暗號，告訴免疫系統不要攻擊癌細胞。而新藥物能抑制這些檢查點，並阻斷癌細胞送出的祕密暗號。
二○一五年十二月，美國前總統吉米‧卡特（Jimmy Carter）使用了第二種免疫檢查點抑制劑來釋放免疫系統對抗癌症。當時一種侵略性的癌症已經在他體內擴散，醫生預估大限已至；然而他的免疫細胞居然清除了肝臟和腦中的癌細胞。這位九十一歲老總統奇蹟康復的新聞，讓每個人（包括他自己）都驚訝不已。對許多人而言，這種「吉米‧卡特藥」是他們首次也是唯一聽過與癌症免疫療法相關的事物。
然而，抗癌大突破並非單指一次治療或一種藥物，而是一系列的科學發現；這些科學發現擴展了我們對於自己和癌症的了解，並且重新定義可能的方法。抗癌的突破改變了癌症患者的選擇與結果，也為醫學與科學的探索開啟通往豐富未知領域的大門。
這些發現驗證了一種擊敗癌症的新方法，在概念上與傳統的選擇──切除、燒灼或毒殺──不同，是種治療病患而非疾病的方法。在這場與癌症對抗的長久戰爭中，我們初次了解到我們在對抗什麼，癌症在這場戰鬥中是如何作弊，以及我們最終要如何取勝。有人稱這是我們這個世代的登月計畫。即使是像腫瘤學家這樣謹慎的群體，也用了＃治癒＄這樣的詞彙。
大肆宣傳可能是危險的，正如虛假的希望可能是殘酷的。我們很自然會傾向把太多希望投注在一門新科學上，特別是承諾會扭轉某種疾病的科學，而這種疾病在某些程度上都影響了我們每個人的生活。然而，這項抗癌突破並非誇大不實的理論，也不是傳聞中的仙丹妙藥，而是基於可靠數據的許可藥物。免疫療法已經從夢想變成了科學。
目前只有少數幾種免疫療法可用，也只有不到半數的癌症患者顯示出對這些藥物有反應。然而，許多有明顯反應的病患，所測得的緩解不只是幾週或幾個月，而是延續一輩子。這種徹底改變的持續性反應，是癌症免疫療法獨特的承諾，也是吸引病患的原因之一；然而，我們必須強調，這項承諾並非一種保證，在個別病患身上可能會出現不同結果。我們仍需努力，來擴大反應圈，找到真正治癒的方法。
不過，現在機會的大門已開啟，我們才剛剛啟程。
我採訪過的幾位免疫治療專家，把首批癌症免疫療法藥物和盤尼西林（penicillin）進行了比較。以藥物來說，盤尼西林可以立即降低感染率，治癒某些細菌性疾病，拯救成千上萬人的生命。但就科學突破而言，盤尼西林重新定義了可能性，並且為好幾個世代的藥物研究人員開拓了一片新的疆界沃土。就在發現這種簡單藥物將近一百年後，抗生素已經成為具有全球影響力的藥物，影響力深遠到我們都習以為常。數千年來折磨與毒害人類的無形恐怖威脅，如今隨便一個路邊的藥局都能輕易征服。
而發現癌症如何用詭計躲過免疫系統攻擊，就等同是發現免疫療法的盤尼西林。第一種獲得批准的免疫檢查點抑制劑藥物，穩定並深切地改變了癌症患者的結局，也重新定義並調整了科學研究的方向。目前這已經啟動了研究、投資與藥物開發領域的熱潮。根據報導，就在第一種免疫檢查點抑制劑被批准的七年後，有九百四十種「新」癌症免疫療法藥物已在三千零四十二個臨床試驗、超過五十萬名癌症患者身上進行過測試；另外還有一千零六十四種新藥物還在實驗室裡進行臨床前測試。
以上這些數字，與測試免疫療法組合的協同效能的試驗數量比較起來仍相形見絀。研究進展如此之快，以至於幾家藥品製造商已經在臨床試驗的生產線中，堆積了好幾代的藥物，就如同在誤點率超高的紐約拉瓜地亞機場（LaGuardia Airport）排隊等待起飛許可的飛機，需要FDA新的「快速通道」和「突破性」的指定流程，來加快這些藥物通過批准流程的時間，以及時造福沒時間等待的癌症患者。
癌症治療的進展，通常是以五十年左右的時程遞增；而癌症免疫療法已經是跨世代的進展，看起來就像是一夕翻轉。許多科學家在描述接下來會發生什麼事的時候，會露出微笑，並使用「海嘯」或「浪潮」這類詞彙。在現代醫學史上，這樣的進步速度是罕見的，也是癌症史上前所未有的。癌症長久以來定義了我們；而這是個機會，讓我們能從根本上重新定義我們與癌症之間的關係。
這個故事是關於天才與庸醫、懷疑者與真正的信徒，以及許許多多協助改進與驗證這項帶來希望的新科學的人，尤其是那些以身犯險的病患，還有更多失去生命的病人。這是由一些親身經歷過的人，以及一些使之成為可能的人所講述的心路歷程，關於我們目前身在何處、我們怎麼走到這裡，以及未來前景。
Reviews
There are no reviews yet.