內文試讀
喬納森會帶著滿腦子的新構想和新問題來跟我吃飯，由我當場回應他：這一點在科學上有可能實現，那個就不可能⋯⋯我的現場回應有時候是錯的。喬納森會追問我：為什麼？那如果這樣呢⋯⋯？但我的反應沒那麼快。我帶著問題回家，帶著它入睡。午夜時分，在直覺反應受到抑制的狀態下，我反而往往可以想出法子來落實他希望達到的成果，或至少找出變通的方法來達成他的最終目標。我變得擅長在半睡半醒之間進行創意思考。
第二天早上，我會把夜裡寫下的片段筆記彙整起來、解讀它們的意義，然後寫電郵給喬納森。他不是打電話過來、用電郵回覆，就是在下次共進午餐時提出他的回應，漸次整合兩人的想法。我們就這樣逐步向前進展，例如想出種種重力異常，並克服駕馭這些現象的挑戰，讓人類升空離開地球。我還稍微突破現有知識的侷限，使這些異象成為科學上有可能實現的事。
遇到關鍵時刻，我們就邀琳達一起加入戰局。她總是能對我們的想法提出中肯的評論，也很善於引導我們嘗試往各種不同的方向探索。在和我們腦力激盪之餘，她還發揮了神奇的影響力，約束派拉蒙影業以保障我們的創作自主性，同時還投入後續階段的規劃作業，思考如何使《星際效應》的構想落實為真正的電影。
到了二○○七年十一月時，喬納森、琳達、史蒂芬和我已經在故事結構上取得共識——根據琳達和我的原始故事大綱、喬納森的重大構想，還有許多在討論過程中成形的想法，加以徹底改寫——而喬納森也已經全心投入劇本的編寫。但接下來，二○○七年十一月五日，美國編劇工會（Writers Guild of america）卻發起一場罷工。喬納森因此不得再繼續寫作，也不再現身。
罷工持續了三個月。等到二月十二日罷工結束，喬納森重新歸隊，並跟琳達和我展開密集討論。接下來的十六個月期間，他寫出一份詳細的劇情大綱，然後就投入劇本的實際寫作，接連完成了三版初稿。每一版完成之後，我們都和史蒂芬見面討論，而史蒂芬每次都花一個小時或更長的時間來仔細提問，接著提出建議、要求或如何修改的指示。他不是那種什麼都要管的人，但他的思慮非常周詳、敏銳，並且富有創意——有時也很堅決。
二○○九年六月，喬納森向史蒂芬遞交劇本第三稿後，又從我們的身邊消失。當時他投入撰寫《黑暗騎士：黎明昇起》（The Dark Knight Rises）劇本已經有一段時日，但為了處理《星際效應》的事而耽誤了進度，一個月拖過一個月，到這裡他實在不能再拖下去了，於是我們又沒了編劇。雪上加霜的是，喬納森的父親當時還病得很重。喬納森待在倫敦陪伴照料父親好幾個月，直到他父親在十二月裡病逝為止。這段漫長的空窗期中，我很害怕史蒂芬會因此對這部片失去興趣。
但史蒂芬和我們一起堅守到底，靜待喬納森歸來。他和琳達本來大可雇用另一個人來完成劇本，不過他們非常看重喬納森的才氣，決定等下去。
喬納森終於在二○一○年二月回來，接著在三月三日，史蒂芬、琳達、喬納森和我碰面討論喬納森九個月前出爐的第三稿。這次會談的成果非常豐碩。我有點暈陶陶。終於，我們重回正軌。
然後在六月九日，喬納森潛心撰寫第四稿之際，我收到琳達發來的一封電郵。「我們和史蒂芬的協議出了問題。正在處理中。」結果問題解決不了。史蒂芬和派拉蒙沒辦法就《星際效應》的下階段進度達成共識，琳達調解無功。突然間，我們沒了導演。
拍《星際效應》會非常花錢——史蒂芬和琳達兩個人都這樣告訴我。而以這等規模的電影來說，其他能讓派拉蒙放心託付的導演寥寥可數。我覺得自己看到了《星際效應》就此陷入絕境，慢慢凋零死去。我整個人心力交瘁，琳達剛開始也是。但她解決問題的本領，實在令人刮目相看。
導演兼編劇：克里斯多福．諾蘭
從琳達發出電郵告知「我們和史蒂芬的協議出了問題」才過了短短十三天，我打開電子信箱，發現一則令人開心的最新進展信息：「和艾瑪．托馬斯（emma Thomas）談得非常愉快⋯⋯」艾瑪是克里斯多福．諾蘭的妻子，也是他所有電影的製片兼合作夥伴。她和克里斯多福都對《星際效應》很感興趣。琳達興奮到渾身顫抖。喬納森打電話告訴她：「這是最好的結果。」但基於諸多因素，這項協議直到兩年半後才終於敲定，儘管我們十分確信克里斯多福和艾瑪都已經決定投入。
於是我們乖乖等候，從二○一○年六月，等到二○一一年，又等到二○一二年九月。整段期間，我焦躁不安。琳達在我面前總是神色自若，自信滿滿的樣子，但她後來招認，她曾經給自己寫下這段話：「經過兩年半的等待，說不定明天當我們醒來，克里斯．諾蘭也走了。說不定他會有他自己其他的想法，說不定別的製片會交給他更讓他喜愛的腳本，也說不定他會決定休息一陣子。這樣一來，我花這麼多時間等他就錯了。這種事在所難免。我的人生，身為創意製片（creative producer）的人生，就是這樣。但他是我們夢寐以求的導演，所以我們只能等。」遠遠高出我的薪等的協商終於正式展開。克里斯多福．諾蘭要求派拉蒙必須接受和華納兄弟（幫他製作先前幾部電影的片商）共同製作這部電影，否則他就不出任導演。於是，這兩家平常競爭敵對的大片商必須達成一份協議，而且內容極端複雜。
終於，到了二○一二年十二月十八日，琳達發來電郵：「派拉蒙和華納談成協議。鹹魚大翻身！春天啟動！！」《星際效應》就此交到克里斯多福．諾蘭的手中，而且就我所知，一切從此一帆風順。終於！晴空萬里，樂趣無窮，生龍活虎！
克里斯多福很熟悉喬納森的劇本。他們倆畢竟是兄弟，而且喬納森在編寫時也會跟克里斯多福討論。他們合作的劇本全都很轟動，包括《頂尖對決》、《黑暗騎士》和《黑暗騎士：黎明昇起》。喬納森寫了《星際效應》的劇本初稿，克里斯多福接手改寫，一邊字斟句酌，一邊審慎思考他要怎麼拍攝每一場戲。
完全掌握《星際效應》的主導權後，克里斯多福把喬納森的腳本和他手中另一個計畫的腳本結合起來，注入一個全新的視界和一整套重大又嶄新的構想——它最後將把這部電影帶往一些意想不到的新方向。
一月中，克里斯（很快我就開始用這個暱稱來稱呼他）邀我前往他的電影製作公司Syncopy一談。它位於華納兄弟片廠裡。我們約在他的辦公室單獨碰面。
從這次的交談可以清楚看出，克里斯的相關科學知識極其淵博，而且擁有很強的直覺。他的直覺偶爾會出錯，但大多數時候正中紅心。他還富有極高度的好奇心，於是我們的談話內容經常從《星際效應》岔到一些他感興趣的不相干科學議題。
第一次見面，我就要求克里斯必須遵奉我提出的科學指導方針：不得有任何事項違反已經確立的物理定律，以及所有想像臆測都必須根源於現實科學。他對此看來抱持正面的態度，但他也告訴我，如果我不喜歡他在科學層面上的某些做法，我也無須公開幫他辯解。這一點讓我當下有點動搖。但現在電影已經進入後製階段，看他如此恪遵這兩條指導方針，又沒讓它們妨礙他完成這樣一部優秀的電影，真的讓我印象非常深刻。
從一月中到五月初，克里斯埋頭工作，改寫喬納森的劇本。有時候，他或他的助理安迪．湯普森（andy Thompson）會打電話給我，請我去他的辦公室或他家裡討論科學的議題，或是要我去讀剛完成的劇本，然後再約見面討論。我們每次討論時間都很長，通常需要九十分鐘，有時一、兩天後還要講很久的電話繼續討論。他會提出我必須動腦筋思考的問題，而且就像當初和喬納森合作時一樣，我總是在夜深人靜時想出最好的法子，隔天上午再把這些想法寫成幾頁的備忘，附上圖表和照片，然後帶著它們去找克里斯。（克里斯很擔心我們的構想會洩漏出去，減損了他的影迷對其作品的高度期待。他是好萊塢最注重保密的電影人之一）
克里斯提出的點子偶爾看似違反我的指導方針，神奇的是，我幾乎永遠想得出辦法來落實他的想法，而且符合科學原理，只有那麼一次，以慘敗收場，後來經過兩星期內多次討論後，克里斯才放過我，往另一個方向發展那段劇情。
就這樣，我終於放下所有不安，不再擔心哪天必須為克里斯在科學層面上的處理方法公開辯解。事實上，我根本就是衷心擁戴！他實現了琳達和我的夢想，拍出一部奠基於現實科學，而且從頭到尾交織涵納現實科學的熱門賣座電影。
《星際效應》的劇情在喬納森和克里斯的手中完全改頭換面，最後只剩大架構還看得出琳達和我那個原始大綱的痕跡。改得實在好太多了！至於科學方面的構想，也不完全出自我的手，有許多出色的想法必須歸功於克里斯，是那種會讓我的物理界同行以為出自我本人的構想，那種讓我看了會不禁自問「我怎麼沒想到？」的構想。其他當然還有一些是我和克里斯、喬納森或琳達一起討論出來的。
四月的某天晚上，卡蘿莉和我在我們位於帕薩迪納的家裡，為史蒂芬．霍金（Stephen hawking）辦了一場盛大的宴會，邀集了各行各業數百位嘉賓，包括科學家、藝術家、作家、攝影師、電影人、歷史學家、學校老師、社區組織人士、勞工組織人士、創業家、建築師與其他人士。
克里斯和艾瑪來了，喬納森和他的太太麗莎．喬依（lisaJoy）也來了，當然還有琳達。夜深時，我們幾個人站在露台上，遠離晚宴的喧鬧，在星光下佇立良久低聲交談。這是我第一次有機會認識有血有肉的克里斯，而不是電影人克里斯多福。那感覺實在太愉快了！
克里斯很平易近人，跟他聊天非常有意思，而且他有種古怪詼諧的高度幽默感。他讓我想起另一個朋友：英特爾的創辦人高登．摩爾（Gordon Moore）。這兩人都是自身領域的頂尖人物，卻一點也不裝腔作勢，喜歡開老爺車，愛它勝過他們其他更豪華的座車。他們倆都讓我覺得很自在——這對像我這樣內向的人來說，是很不容易的事。
Reviews
There are no reviews yet.