書法，漢字最美的歷史【暢銷新版】：讀懂書法的60堂美學課

內容連載

壹、商周書藝　範金刻石

1.小屯村的驚人發現

清光緒二十五年（1899），北京有一個叫做王懿榮的人生了病，派人去藥店抓回幾付中藥，他在查看藥材的時候，發現了幾塊顯然是時代久遠的骨頭碎片。對照藥方，他知道這味中藥名叫龍骨。他在觀看這些骨頭的時候，意外地發現上面有一些好像很有規律的鍥刻痕跡，如果是別人，看看也就算了，但王懿榮是一位文字學家，這些刻痕引起了他高度的注意，他找藥材商詢問龍骨的來歷，但他們都不願透露，王懿榮只好去各大藥店收購，得到幾百片龜甲獸骨，他經過精心研究，確認這是一種尚不為人知的古老文字。

後來，金石學家羅振玉通過各種途徑，終於打聽到這些龍骨大多出在河南安陽小屯村一帶。於是他親自到小屯村發掘收購，使這些珍貴的甲骨被大量發現，而且得到很好的保護。經過此後的多次發掘，現在已經發現有十五萬片之多。小屯村原本是河南安陽洹河旁的一個默默無聞的小村落，甲骨文的發現讓它一夜成名。經過專家的研究，這裡竟然是商代都城之一的所在地，這些刻在龜甲獸骨上的文字，是商人求神問卜的占卜文字，為我們提供了大量第一手的商代歷史記錄，有非常高的史學價值。

不僅如此，這些文字雖然是用刀刻在堅硬的龜甲獸骨上，但卻是非常精美的書法作品。它不像後代用紙筆書寫的作品那樣整飭規範，但是，它的字型結構於平正中又錯落有致，對稱中不乏穿插避讓，章法上大小交互，行款參差不齊，具備了書法的一些基本要素，為後世書家所推重。

2.青銅器上的絕藝

在鐵器出現之前，人們廣泛使用的是青銅，這是一種銅與錫等的合金。鐵出現以後，在沒有煉成鋼之前，其使用價值也遠不如青銅。當時的人把青銅稱為美金，用來鑄造兵器；把鐵稱為惡金，用來鑄造農具。所以人們常常把商周時期稱為青銅時代。

青銅除了用來製造兵器以外，還廣泛地用在宗廟祭祀及日常生活中，大到重達數噸的鼎，小到食具、酒具等等，很多都是青銅製造的。這些鐘鼎彝器上，往往有非常精美的圖畫和文字。這種範鑄在青銅器上的文字，被稱為「金文」、「籀文」、「鐘鼎文」，區別於秦統一文字以後的小篆，又被稱為「大篆」。

金文雖然也不是用筆書寫的，但是，它是在軟坯上刻劃，然後再製成模具範鑄，比起用刀直接在堅硬的甲骨上刻劃要容易得多，無論是字型結構還是章法，都可以精心安排。它的筆劃比甲骨文粗壯，而且圓潤渾厚，轉折處不再是方折交叉，而變成圓轉的曲線。它的章法，也突破了甲骨狹小不平的限制，而從容大度，變化多端。可以說，它幾乎已經具備了後代書法的一切特點。比如著名的「毛公鼎」、「散氏盤」、「虢季子白盤」等，文字都極為精美。鄧以蟄在《書法之欣賞》中說：「鐘鼎彝器之款識銘詞，其書法之圓轉委婉，結體行次之疏密，雖有優劣，其優者使人如仰觀滿天星斗，精神四射。」這個評價十分精彩。

3.石鼓的遭遇

商周時期已經有石刻出現，比如傳為周穆王所書的〈檀山刻石〉，而成就最高的是〈石鼓文〉。

〈石鼓文〉是刻在十個鼓形石上的文字，這些文字，是記述秦君遊獵之事的四言詩。

這十個鼓形石，被康有為稱為「中國第一古物」，而〈石鼓文〉則被他稱為「書家第一法則」。但如此神物，卻是命運多舛的。從先秦時被刻制好後，就在荒郊野嶺一睡千年，飽受風雨浸蝕之苦。唐初被發現後，雖然受到文人書家的歡呼，卻沒有改變它的命運，後來總算被遷到鳳翔的夫子廟。五代戰亂，石鼓又散失了。直到宋代司馬池到鳳翔做官，才又在民間把它們找回來，可惜其中一個已經被無知的鄉民削去上截，做了舂米的石臼。後來總算被向傳師把散失的一個也找到了，並把它們運到開封。南宋時，被金人劫到燕京（今北京）。元代被移到太學。抗日戰爭時，石鼓也隨大批文物南遷，現在保存在北京故宮博物院。

石鼓破壞嚴重，北宋歐陽修所錄已僅存四六五字，明代范氏「天一閣」藏宋拓本僅四六二字，今尚存兩百多字，其中一鼓已一字無存。

〈石鼓文〉集大篆之大成，開小篆之先河，在書法史上起著承前啟後的作用。從書法的角度看，〈石鼓文〉遒美異常，它兩端皆不出鋒，不像一些鐘鼎彝器銘文兩頭尖細，中腹較粗。字體已趨於方扁，於規整中得天真之趣。詩聖杜甫在詩中提到過它，韋應物、韓愈、蘇軾等大詩人都寫過〈石鼓歌〉來歌頌它。對〈石鼓文〉，似乎無論怎樣的讚美，無論怎樣的歎賞，都不過分。〈石鼓文〉對書壇的影響以清代最盛，如著名篆書家楊沂孫、吳昌碩，就是主要得力於〈石鼓文〉而形成自己風格的。

4.小篆極則秦刻石

在新建的咸陽到山東六國的寬闊的驛道上，一隊旌旗蔽空、甲胄鮮明的隊伍從咸陽出發，在新建的驛道上浩浩蕩蕩地向東行進，這是秦始皇統一中國以後東巡山東六國舊地的鑾駕。這樣的東巡他一共搞了六次。當他站在泰山之顛，俯視茫茫中原大地，或是東臨碣石，面對波濤洶湧的大海，不禁胸膽開張，豪氣干雲，他要記下巍巍帝國的豐功偉績，要抒發胸中的豪強之氣，於是讓文人撰寫了歌頌大秦功德的詩文，命令他的丞相、大書法家李斯，用統一天下文字的標準書體小篆書寫，刻成巨大的石碑。他六次東巡，這樣的石碑他一共刻了七塊，分別立在泰山、碣石、之罘、會稽、嶧山、琅琊等處（有一些碑是秦二世的時候才刻成立上的）。這些石碑，內容都是歌功頌德的文字，不足為訓，但是，其書法之精美卻是光耀千古、後世無及的。

春秋戰國時期，七國文字不同。秦統一中國以後，廢除六國文字，統一於標準的小篆，並讓李斯等人書寫範本，頒行天下。

李斯在歷史上並不是一個十分光彩的人物，他陷害了自己的師兄韓非子，又與趙高一起協助二世從哥哥扶蘇手中奪取了皇位，但最後又受趙高讒害，被腰斬於咸陽東市，但是，他卻是歷史上第一位有真實的書跡留傳下來的書法大家。

這六處刻石的命運和石鼓差不多，比如著名的〈嶧山刻石〉。南北朝時期，後魏太武帝登嶧山，看到嶧山碑後，大不以為然，就命人將它推倒。但是，因為此碑的名氣太大，碑雖倒，前來椎拓的人仍然絡繹不絕，當地的鄉民不堪其擾，竟然架起野火，把碑焚毀了！幸好還有完整的拓本。唐人有木刻本傳世，但已經失去了原作的精神，這就是大詩人杜甫在〈李潮八分小篆歌〉中所說的「嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真」。五代時期，徐鉉才據傳刻本重新刻石。

〈泰山刻石〉的命運也好不到哪裡去。據清道光八年（1828）〈泰安縣誌〉載，宋政和四年（1114）刻石在泰山頂玉女池上，可認讀的有一四六字，漫滅剝蝕了七十六字。明嘉靖年間，北京許某將此石移置碧霞元君宮東廡，當時僅存二世詔書四行共二十九字，清乾隆五年（1740），祠遇火災，刻石就不見了。直到嘉慶二十年（1815），蔣因培才從池中搜得，已斷為二，僅存十字。宣統時修了亭子保護它，已經僅存九個字了。現在，立於山東泰安岱廟。

〈泰山刻石〉等是用標準的小篆書寫的。小篆的結構是高度對稱均衡的，字型略為修長。它沒有了大篆那種剛猛的武士氣慨、隨意的自由精神，而是內斂的、含蓄的，是一種帶有陰柔之氣的美，因此，它也很容易板滯。但是，〈泰山刻石〉等秦刻石卻絕無這些毛病。它在整飭中顯示出靈動，在對稱中蘊含著飄逸。如仙子臨風，儀態萬方；如名士風流，倜儻瀟灑。李斯小篆的這種整飭的秀美，後世書家幾乎難以企及。

應該說，在我國書法史上，小篆是第一個成熟的書體，李斯是第一位成熟的書法家，而以〈泰山刻石〉為代表的秦刻石群，則是第一個最成熟的書法作品。

甲骨文瘦硬奇崛的古樸之味，金文莊重威嚴的雄渾之氣，是先秦巫覡文化、尚武精神和哲理思維的產物，而小篆的整飭對稱，一絲不苟，則是秦王朝大一統精神的表現。