朝聖台灣：燒王船、迎媽祖，一位攝影記者的三十年祭典行腳

內容連載

我與廟會的淵源

我的職業是攝影記者，由於工作的關係，常到很多地方採訪。每到一個陌生城鎮，一定會去傳統市集逛逛。如果說市集是人們物質生活的縮影，祭典就是人們精神生活的延展。

因為從小在王船的故鄉——東港長大，我們自稱為王爺公的子民，不管男女老幼，都有神職在身。由於這樣先天身份的關係，自己在大學念的是社會學、心理學，此間有某種程度的契合，又有某些程度的衝突。為什麼會對祭典情有獨鍾？當攝影記者除了工作之外，我的休閒活動就是拍廟會和祭典。我常開玩笑說，我跟太太談戀愛時，別人是在約會，我們是在衝廟會。

我在心理學裡面找到馬斯洛的著作，是大家耳熟能詳的金字塔理論，頂級叫做「自我實現」。他為自我實現下了一個結論：「我們將每一次的日落當成像第一次看到的壯麗，每一朵花都有第一次觀賞的可愛，即使見過一萬次的花朵，即使見過了一千次的嬰孩，都像是初見的奧妙。」我早年學攝影用的是底片，用黑白底片拍了許多祭典與廟會，然後自己洗照片。有暗房經驗的人都知道，在紅紅燈光下，看到相紙在顯影劑中浮現影像，那份悸動和馬斯洛所說的自我實現是吻合的。在這麼多的祭典廟會中，現在回頭看，我一直在尋找的是，用心理學來講，就是一個超我的領域。可是又必須用本我和自我為經緯，去架構一個可以被理解的影像成品。這中間的神祕高峰經驗，只能意會，很難用一張圖來說明。只有保持對未知的尊敬與謹慎，才能繼續走在探索之路。

台灣大型宗教祭典非常多，跟我比較有淵源的是，我的故鄉東港的王爺信仰，和後來將近二十年左右媽祖的記錄。從學生時期懵懵懂懂、外行看熱鬧，到現在稍有組織的記錄，每次去參加都有不同的體驗和收穫。因為縱使是同樣的白沙屯媽祖進香，每年走所遇到的人都不一樣。我為什麼會這麼著迷？我認為祭典是攝影人的修練場，在這邊可以找到很多創作的素材，變化多端，因緣巧妙就看個人造化。

▎疫情肆虐，重新看信仰

很多事和當時社會環境有關，例如，二〇二〇年遇到新冠肺炎，二〇二一年的祭典中應該可以觀察到許多應時的調整。例如白沙屯拱天宮這麼多年從來沒有做過禳災除瘟祈安法會，二〇二〇年也舉辦了。在傳統中會加入什麼元素來因應這件事，是值得關注的。二〇二〇年底剛結束的青山王祭典，過去沒有那麼大的規模，然而這次，連北港

朝天宮正駕糖郊媽，都專程搭乘火車前往參加青山王祭，還有白沙屯拱天宮、四湖參天宮、淡水清水巖祖師廟、新莊地藏庵和大甲聖母宮……。二〇〇三年SARS肆虐期間，青山王也特別出來遶境，撫慰民心，這都是宮廟文化因時制宜的體現。

信仰有如空氣，平常很安全的時候，不覺得可貴，陷入恐慌的時候，必須靠信仰來安定；不管身體不管心理，吸不到空氣時，才體會到它的重要。青山王祭典擴大舉行，白沙屯媽祖、北港朝天宮媽祖等，都前來共襄盛舉。然而青山宮這個載體，不一定承擔得了這麼大規模盛會的相關行政事宜，才會在後來出現了一些批評聲量。不過這也是好

事，剛好有機會來重新思考。

這是我出版這本書時所想到的，介於傳統和現代之間，如何因時制宜，重新因應社會需求，這都很值得我們思考。從以前的角色怎麼演變到現今的角色？未來又要怎麼走？這是我在這些年的踏查中，一直不斷探索的主要脈絡。

◆ ◆ ◆

內島里婆婆，最後五年身影

二〇一五到二〇一九年，連續五年都在二媽遊庄時拍攝了內島里這位婆婆，一期一會，每次二媽遊庄，最期待的就是看到這位婆婆，彷彿見到老朋友。二〇二〇年再去，沒看到婆婆，她家門口不見香案，門戶也關著。旁人告知，婆婆在二媽遊庄前一週已經離世。聽聞時，當場淚崩。雖然和她非親非故，甚至連她的名字都不知道，因為遊庄的因緣，每年和她有短暫的相遇，連續這麼多年都會見到，這次卻無法見到，我們知道隔年也不會再見到婆婆，非常落寞。如果不是疫情讓遶境延後，而能在原本的時間如期舉行，就能見到，婆婆也還有機會再見到她敬愛的媽祖婆。回頭看這連續五年的照片，剛好記錄了婆婆人生最後五年逐漸老去的身影變化。

不論是進香或遊庄，過程中不斷要面對的是非常多人生負面的經驗，包括：老朋友的離去，體力上的不堪負荷，甚至可能受傷。縱使在這種狀態下，還是不能停，要保持往前走的動力。每年遶境、遊庄的訓練是非常特別的，已經不是講什麼神蹟。它就是在一天之內，要體會起起伏伏、曲曲折折的人生縮影，看你用什麼態度去面對生老病死。

第一年（二〇一五年）

如同探望老朋友般，一期一會，住在南庄內島里的慈祥婆婆。

婆婆住三合院，第一次見到時，她戴著網帽，穿得很正式，開心地迎接二媽的到來。當時她還行動自如，精神抖擻地和我們打招呼。

第二年（二〇一六年）

照府千歲為婆婆加持。

婆婆身體老邁了些，但是還能走。照府千歲經過時，神轎側身為婆婆加持。

第三年（二〇一七年）

山邊媽祖為婆婆加持。

婆婆一如往常在家門口盛裝迎接，山邊媽遶境經過婆婆家三合院時為她加持。當時婆婆還能站立，只是旁邊有椅子讓她休息。

第四年（二〇一八年）

東龍宮帝爺君為婆婆加持。

婆婆已經坐在輪椅上，東龍宮帝爺君經過時為她加持。

第五年（二〇一九年）

最後一次拍到婆婆的身影。

輪椅上的婆婆，看得出來身體已經很不好，即使如此，她依然堅持要在門口親自迎接媽祖到來。