樹的韌性：渥雷本帶你認識樹木跨越世代的驚人適應力，與森林調節氣候，重建地球生態系統的契機

內文試讀

威士賀芬鎮（Wershofen）北方街，我們艾費爾山脈森林學院成立的地方，這條街的左側種了一整排紅花歐洲七葉樹（Rosskastanien）。這些紅花歐洲七葉樹為了應付去年二○二○的苦夏，採用了與歐洲其它樹木相同的策略：樹葉在八月時已由綠轉黃。有篇文章說，前年紅花歐洲七葉樹就已經出現秋天開花的現象，但這篇報導的解釋卻沒辦法說服我，文中提到因為氣候變遷，加重了樹木的生存壓力，更不用提潛葉蛾的危害以及真菌的感染，樹木已被逼到生死關頭，為了在死前，完成最後一次傳宗接代的使命，所以七葉樹在秋天又再度開花了。

這個解釋乍看之一下合情合理，但是它的邏輯是建立在「樹木對四季交替渾然不覺」的前提上。秋天開花無法結果，因為離冬天降臨只剩短短幾週，誰要是做這種蠢事，就是白費力氣外加搬石頭砸自己的腳。然而過去幾十年中，許多科學研究已證明樹木的生活作息，皆以白晝長短和溫度為依據，它們也能跟人類一樣，即使沒有月曆，仍可以按照自然時序過日子。關於這一點，我又找到一篇文章提供了似真非真的解釋：七葉樹搞錯了。夏天的乾旱、暫時性的缺水以及被迫中斷的光合作用，讓樹木以為沙沙秋雨是徐徐春日，它們完全搞不清楚四季變化的時序了。這個解釋實在是荒謬無比，因為我們應該也要從生物演化的角度，來探討這個現象。自然乾旱每幾十年時不時就會發生，紅花歐洲七葉樹如果這麼容易混淆，那它們到底如何演化超過三千萬年還長青不墜？一個物種若是常常做沒有任何益處又空耗體能的事，早就在碰到危機時因體力不支，從生存競爭中被淘汰了。

上面的兩個解釋根本都無法成立。古人云，言此必及彼：七葉樹在秋天開花絕-對-是-因為它們吃不飽，血糖低。不過它們的待辦清單上，卻遠遠不只有抽芽展葉（當然包括「被連坐」花苞）這個任務，現在樹木處於能量負平衡的狀態，孱弱無力，卻仍要拿出最後的儲備養分，萌芽張開「太陽能面板」重新開工，用以緩解冬眠前糖分吃緊的險情，但是糖分入不敷出的情況依舊不見緩減，開春要用的苞芽，已臨危受命下匆忙上陣，為了避免來年陷入一絲不掛的尴尬境地，七葉樹除了需要能量再長出一批新苞芽補充以外，還要執行另一項勢在必行的任務：既然苞芽都是長在樹枝上，那它們也得奮力長出許多新枝椏來。

我再強調這個觀點：樹木若因夏日緊急落葉，秋天反而餓肚子時，它們不只要展開嫩葉（再加上「被連坐」的花苞），還得育化出新枝條和新苞芽。樹木盤算著重新生產的糖分產量，應該可以熬過這個冬天，於是就睹一把冒險開工，可惜四季變化卻沒有為它們佇足，即使樹木心急如焚，形勢卻對它們愈來愈不利。九月開始，白晝已經是愈來愈短，能夠行光合作用的時間也跟著愈變愈少。不僅如此，再過不了幾週，典型的溫帶氣旋季節即將到來，溫帶氣旋登陸帶來了降雨，讓大地可以喝個半飽鬆口氣，但是厚實的雲層也同樣遮蔽了陽光，彷彿樹木的處境還不夠艱難，氣溫一日低過一日，寒霜初現的晚秋快要到了。

我們從北方街七葉樹的身上，觀察到一棵樹在十月如何忙得團團轉。它要忙著撤回葉片裡的儲備養分，葉子隨之呈現黃色或茶褐色，它動作要快，因為一旦初冬霜降驟至，氣溫跌至攝氏零下五度，這個植物界的木本巨人，就會被強迫進入冬眠，進而錯失落葉的大好時機，這也表示樹木也錯過了把葉子裡珍貴的養分，搬進儲藏室的機會，而它們若猝及不防的進入休眠狀態，來不及產生木栓質，封住枝椏與樹葉的連結後落葉，最終通常只能百般無奈的掛著片片褐葉過冬。當冬天暴風雪來襲時，我常常看到許多樹木因風阻增加，側向壓力太大攔腰折斷。

還好，多數北方街上的七葉樹都是模範生，在冬天前乖乖落葉，除了一些特別擔心不夠吃的樹木，在它們的同伴已換上金黃的秋色時，依然故我，綠葉如蓋，因為它們的糖分儲量還沒達到安全指標，便苦撐直至十二月中旬，嚴霜持續發威時才落葉，這實在是太晚了！依照統計，這些樹木通通都熬不過冬天，或在曼妙春天抽芽之前凋零，因為一年中樹木最耗體力的時刻，就是萌芽展葉之際：它們必須不斷向上泵水，讓全身充滿汨汨樹液，然後破蒙尖抽芽長葉，許多活力已衰退的樹木，面對這種生死存亡的考驗時，基本上是撐不下去在劫難逃了。

還好，威士賀芬鎮上那些吃不夠的七葉樹有個童話故事般的結局：它們都在春天鼓起二度醞釀出的新苞芽，千辛萬苦的展開嫩葉，現在終於可以高枕無憂的開工生產了。

@家族網絡的支援

七葉樹秋天開花萌芽的現象，幾乎在德國各處都可以見到，我在山毛櫸林裡卻一直沒看到。理論上，那兒應該也會有跟七葉樹一樣，算錯落葉時刻的山毛櫸，為什麼一棵也沒看到呢？依我推測，可能跟山毛櫸家族間，具有特別密切的連繫網絡有關。

山毛櫸透過它們地下交錯的根部網絡，互相支援糖液，幫助三餐不繼或奄奄一息的成員週轉能量。活力減退的山毛櫸，可能完全不需要重新萌芽，或重啟光合作用，只要靠家族成員拉一把便可渡過難關。而七葉樹的情況卻截然不同，它們遠離家鄉，被人類孤單的種在德國鄉村街道上，身邊沒有家族奧援，為了生存只能孤軍奮鬥了。

闊葉樹為了應付乾旱，發展出了一整套教戰守則，針葉樹卻是仍留著從遙遠北方家鄉帶來的習慣，這其實一點也不難理解，畢竟秋天落葉對針葉樹來說，跟喝水一樣簡單。它們會先汰換年紀最大的那一區針葉，松樹（Kiefern）的側枝上，通常有三區年齡不同的針葉：今年的長在枝梢最前端，向後一點的區段是去年長出來的，離樹幹最近那區是前年長的。雲杉的側枝上，甚至會同時有六區段針葉，其實再多它們也留不住，因為沒有針葉想退休的話，樹木會直接切斷養份供給將針葉甩下。這時橙黃橘綠紛紛落下的針葉，讓我們以為是秋天來了──不，這只是個美麗的錯誤。

面對闊葉樹的落葉表現，針葉樹完全不遑多讓，受到乾旱壓力時，它們也是如法炮製落葉調節水分收支，第一步同樣是先中止光合作用，再來拋下針葉減低蒸散面積，過去幾年的乾情發生時，只要待在我林區宿舍的花園裡，便可仔細的觀察針葉樹應付乾旱的不同步數。乾旱時，我當然時時會替宿舍四週的花圃澆水，避免花園裡的植物枯死，從這些人工水分受益的不只蜀葵（Stockenrosen）和廚房香草（Küchenkräuter），還有長在花圃附近的樹木，所以在二○二○年夏天熱浪來襲時，我們花園附近有棵一百四十歲的老松樹，依舊身強體壯屹立不搖。但不是所有的樹木，都有到這種特別待遇，許多離花圃較遠的針葉樹，都因為長期乾旱，被迫提早扔下一整個區段的針葉。從外觀而論，掛著兩年份還是三年份的針葉，有著非常大的天壤之別──只剩下兩區段針葉的老松樹，樹冠變得疏疏落落，看起來就像剛剛被拔過毛的公雞一樣。我家花園裡的松樹，也像是我家門前的露天實驗室，我可以天天觀察紀錄，針葉樹如何面對乾旱反應。