樹蔭的溫柔：第一本關於樹的情感年表，看樹如何撩撥想像、觸動心靈、成為生命永恆的連結

內容連載

◎愛上樹的波斯王

希羅多德與老普林尼都敘述過波斯王亞達薛西斯和樹木的兩情相悅，甚至因愛生妒。貝爾傑哈克、福樓拜都參考過。在亞達薛西斯前往攻打希臘的途中，來到撒狄附近，他因為懸鈴木秀麗絕倫，陷入了熱戀。他以黃金為它妝點，並且派其中一名「不死人」日夜守護它。據貝爾傑哈克《太陽世界旅行記》中發言的「樹之聲」所說，薛西斯可能是他父親岡比西斯吃了懸鈴木的果實後懷上的。這就是為什麼他獨愛樹木，特別是吸引他的那棵。每天他都去親吻它，睡夢中也只見得到它。人們注意到亞達薛西斯的撫摸能讓這棵懸鈴木歡喜，而彼此的熾熱也讓它神采煥發。貝爾傑哈克的樹木敘述，它的樹葉看見薛西斯就會樂得扭動、顫抖，樹枝朝國王的臉彎下來，好似要擁抱他。特別是這棵懸鈴木還善妒；至於國王的愛情則無盡無休。他讓人把床架在懸鈴木下，而懸鈴木每天早上把樹葉分泌的蜜和露滴在亞達薛西斯身上。這位偉大的君主在摯愛的懸鈴木懷抱中斷氣；波斯人想把他的屍體跟這棵樹的樹枝一起焚燒。貝爾傑哈克的「樹之聲」又敘述：「火堆被點燃的時候，我們看見火燄與屍體的油脂纏繞一起；它們熾熱的頭髮交相纏捲，變成裊裊細煙直升到看不見的遠方。」

我們不應該對這個怪誕不經的影像發笑。它也可以被視為一種兆頭，預示了今天美國某些墓園裡屍體與樹木交換DNA的習俗。

貝爾傑哈克這個誇張的作品是有文獻根據的例子，我們不應該忘記這種情節在古代史中並不罕見。老普林尼指出在圖斯庫盧姆一座奉祀黛安娜的聖林裡，一棵山毛櫸撐天而立，雄辯家撒路斯提烏斯，也就是尼祿的姑母多米提亞的丈夫，對這棵樹產生了濃烈的愛，親吻它，擁抱它，躲在它的樹蔭下，並用酒灌溉它。馬克羅比烏斯認為用純酒養育樹木的做法的鼻祖是雄辯家霍爾登西烏斯。塔西陀曾敘述，羅馬政治家瓦列里烏斯決定割腕、要切開自己的血管時，讓人移開他的火葬堆，以免他院子裡的樹葉因為火的熱氣而損傷。

◎樹木及其魅惑人的吸引力：樹精

奧維德介紹了一群被變成樹木的寧芙、少女或婦女。達芙妮的變形是影響西方人最深遠的例子。奧維德精確陳述達芙妮為擺脫阿波羅的欲求，自願被變形的過程。

愛之箭射穿了太陽神，他立刻愛上達芙妮。達芙妮卻被驅愛的箭射穿，跑遍靜寂的樹林。到了最後，阿波羅為愛窮追不捨，就在他的氣息輕觸達芙妮頸間四散的亂髮時，達芙妮向坦佩谷的水神父親帕紐斯呼救，要求變形。

琉善在《真實故事》中提出了另一個形象，浸淫了文藝復興時代的人的想像。他在書中描述一群不知羞恥的葡萄樹女。嫁接在葡萄樹上的她們個個美貌無雙，指尖到頭頂都是葡萄藤蔓和葡萄。她們渴求男性的陪伴，所以跟希臘旅者打招呼，以他們的語言跟他們說話。她們親吻旅人的嘴巴，令他們陶醉不已。兩個倒霉鬼的生殖器被綁住，變成葡萄樹。

而《亞歷山大大帝傳奇》的一段情節，成為另一種閱讀中世紀樹精的方式。

來自希臘的征服者在森林裡稍事休息。一些美貌光芒四射的女子，「肌膚白裡透紅，雙目炯炯有神，眉歡眼笑，嘴巴與鼻子線條分明，身段苗條，胸部小巧，臀部緊裹在服裝裡」每棵樹下都有一位。因為這些美人都在樹下度過夏天。「冬天，她們回到樹裡，化在樹根中。灌溉她們的血是樹液，她們渴求的精液必須使樹液受孕。」這些體液確定植物早於人類。希臘士兵讓女子們採取主動，在每棵樹下恣情縱欲了整整四天，然後抽身逃離這蠱惑人心的溫柔鄉。

◎安徒生的橡樹會做夢，睡美人長眠的矮林為王子開道

樹木一直都是童話的要角，在十七世紀尤其是如此。森林和矮林都被描繪成人類起源的美妙奇境。另一方面，樹木因為萬古不移，更彰顯人類飄泊不定。誰都記得那座為了保衛睡美人而穿越不得的矮林，它自動開路，讓白馬王子通行。

安徒生在〈老橡樹的最後一夢〉這篇童話裡呈現的，並不是一棵如夢似幻的樹。他跨得更遠，因為他的目的是想像並呈現植物做的夢。這是一棵四百歲的橡樹，孤眠於冬夜，那是個聖誕夜。每年夏天，它都會思考自己與周遭生物間在時間性上的差距，尤其是蜉蝣生命的短暫。橡樹想，後者無法代表橡樹的時間；連它都很難想像自己消失之後，世界的輝煌模樣。

目前，在這個聖誕夜，橡樹正在酣夢中。它在死亡的前夜回顧自己的過去。它記得還很小的時候，橡實是它的搖籃。它在腦海中列舉自己一生中有過什麼用處：它曾經是航海家的航標，曾經是鳥巢、鳥兒辦音樂會的舞台，也為候鳥擋風遮雨過。它特別記得好幾百年前，騎士和他們的貴婦會過來享受它的樹蔭，來這裡從事鷹獵；群狗光臨；士兵臨時紮營；情人約會；「綠林好漢」在這裡聚頭，把風弦琴掛在它的樹枝上。

這時老橡樹的夢裡浮現一種在抽長、舒心的感覺。它覺得自己想要投奔太陽，然後再從那裡投奔星星。在這翱翔升空的夢中，它感覺自己的根從地底拔離。「眾樹和昔日的樹種」，早已消失許久的，也加入它。「我可以飛」，橡樹這麼想著，在這個聖誕裡，一場狂風暴雨把它連根拔起，一併奪走了水手慣用的航標。

◎刻在樹皮上的情書

十八世紀甚至十九世紀，有情人的塗鴉散見處處，最後普及了起來，進入「在變成紀念冊的樹上抒懷」這個更廣袤的宇宙。因此情感的記號以及文化的參考，充斥在鄉間及森林裡。據尚–克勞德‧波爾東所言，楓丹白露這座森林因為樹幹布滿你情我愛或徒具紀念性質的塗鴉，成為「綠色博物館」：一個自身情感散播到社會上的明證。

戀愛中的人需要刻下他們的名字，讓字母交纏如麻，給自己創造一個祕密的樹木朝聖地，維護這段情感，以待重逢，我們可以從許多私密日記和通信裡，找到這個需求的普遍化。一八二九年五月二十日星期三，文學教授艾梅‧居耶‧德‧費內克斯寫給情婦阿黛兒‧香克：「我搭車到杜樂利花園去看我們的第一棵樹──因為情人的愛情朝聖地的樹木遠遠不會只有一棵──我駐足在樹下十五分鐘之久，靠在妳占據過的位置，重溫我倆在一八二四年六月十七日，在這個樹蔭下說過的每句話，做過的每件事，想過的每個念頭。我在樹上找到昔日刻下的A，很後悔身上沒有合適的工具，讓我再刻下第二個。說到這裡，妳有沒有去看看我們在布勒特伊大道上的那棵樹呢？」

阿黛兒對「親愛的榆樹」「親愛的我倆的樹」發言，對它說：「你為我倆的愛情保密，是我倆的碰頭處。你或許會活得比我倆更久，假如我倆之中有人先走，你會為留下來的人傾注溫柔的眼淚。」

◎吊人樹

到了十七世紀，特別在三十年戰爭期間，「吊人樹」（也稱「枯樹」）予人的恐怖印象特別強烈。在法國諸多地區都可以撞見，其中最具代表性的就是雷埃爾斯維爾的樹。一六三三年至一六三四年間，發生在這棵生長於畢奇附近的「絞架樹」上的事，讓它得到這個名字。那一年，瑞典傭兵把奇榭德全村村民吊死在這棵樹上。賈克‧卡羅有一幅經常被複製的版畫，描繪了這場集體吊刑的恐怖。寇沃爾說栗樹尤其適用於這種酷刑，它側邊樹枝的長度及韌度利於擔任天然絞架的角色。

喬治‧桑在《我的人生》陳述了兒時最驚心動魄的經驗：夜間行經奧爾良森林時，因為林中樹木而驚懼萬狀。祖母說過的傷心故事讓孩子眼前的樹木變得凶惡猙獰起來。這位老婦人說法國大革命之前，強盜會被吊死在路邊的樹上，「甚至就在他們犯下罪行的地方，所以我們在這條路上的每一邊，都可以近距離看見樹上的屍體，風一吹，他們就在你頭上東蕩西晃。只要常出門逛蕩，就會認得每具吊屍。」接下來她描述的是一具魁梧的女性屍體，黑髮在風中飄揚，「烏鴉繞著她飛，爭食她的腐肉：那個景象可恐怖了，還有一股惡臭會伴隨著你直到城門口。」我們可以明白年幼的喬治‧桑在這樣一趟夜路中，會想像「吊屍在老橡樹上飄搖」，而且每外出一趟，就要重新膽寒一遍，一直到她十五或十六歲。