浪漫喜劇寫作大師班——暢銷好萊塢20年，相遇、分手、復合的喜劇「愛情動力學」

導言

導言

浪漫喜劇在二○一○年代中期被宣告了死亡。主流電影製片廠的浪漫喜劇片發行量跌至歷史的低點（實際上是近乎於零），電影雜誌透過各路媒介高聲宣告這個電影類型已然結束。

每當我試圖為這個類型電影辯護時，就覺得自己彷如某個本意良善卻無用到悲哀程度的密教組織殘餘成員。如果我指出電影界的一切皆有其週期循環——比如人們也曾將西部片視為發霉的老骨頭，直到克林.伊斯威特的《殺無赦》再登票房冠軍並拿下奧斯卡獎——人們就會對著我露出包容的微笑，彷彿在他們眼前是個可愛但很好騙的小孩子。

還有，認識我的人顯然都認定，有必要把所有關於浪漫喜劇電影的新聞驗屍結果轉寄給我。這幾年來，「浪漫喜劇之死」這類文章簡直俯拾即是。然後，在我收到這些最新訃聞後不到一個月，人們傳給我的下一個連結又是：「好的浪漫喜劇電影都跑去哪兒了？」

不管你是喜愛它、厭惡它，相信它或是是認定它很無稽，浪漫喜劇仍舊是「死不了的電影類型」。或許這是因為我們人類總是不顧一切愛上彼此，同時似乎又從不厭倦於嘲笑其他人這麼做。在我們的社會宣告它已死的數年之後，如今浪漫喜劇再次出現小小的復興，有幾部片的電影票房大賣，還有眾多浪漫喜劇在小螢幕裡被觀看和反覆觀看。

這倒不是說這個電影類型仍一如往昔。這本新版的《浪漫喜劇寫作大師班》，已經大量翻新和修改，以反映這些變化。本書有全新的一章專注於探討二十一世紀的浪漫喜劇和它背後的想法，也有對當代浪漫喜劇經典新個案的研究，並加入業界幾位成功人士的訪談。其他章節也都有加入新的題材，並加上更新的參考資料和例證。

著手這個新版本的過程中，我喜見過去這二十年來電影界的進展，尤其是在我們浪漫喜劇的方面：賈德.阿帕托掀起了男性觀點的「葷喜劇」（raunch-com）和「兄弟情」（bromance）熱潮，以及女性相對應的婚禮浪漫喜劇和「姐妹情」（womance），還有幾部——例如廣受喜愛、但是在某些圈子被唾棄的《愛是您，愛是我》——更是躋身浪漫喜劇的經典之列。

時間的演進，也影響了我們文化上對這個電影類型某些電影和製片人的觀點和感受，伍迪.艾倫的例子特別令人玩味。在「#我也是」風潮之後，這位曾廣受讚譽的大師如今更像是眾人唾棄的賤民。不過，不論人們對於藝術家的人身看法如何，如果他的作品具有無可置疑的歷史重要性，我們就不該抹殺他作品的成就，或是否認他對其他作家和藝術家的影響。因此《安妮霍爾》這個在浪漫喜劇類型中影響深遠的里程碑，仍列為本書的案例研究，而伍迪.艾倫電影的觀點也會在全書各處被提到。

觀點隨著時間轉變，也讓其他浪漫喜劇這一次在書中討論加重或減少，其中有部分是由第一版所得到的迴響所決定。舉例來說，我當年不小心遺漏《哈洛與茂德》而招來批評，這次我已經把它列入此一類型「一百二十五部值得關注的電影」中應有的位置。

這次的新版也代表了一點重要的路線小修正，反映我這二十年來看電影、教電影、在電影產業工作的新體悟。冒著嚇走與疏遠原來讀者的風險，我調整了我對浪漫喜劇電影結構的範式，將原本的七個節拍增加為八個。它反映的是電影劇本結構在過去二十年來的普遍趨勢，那就是：一般而言，「危機」與「高潮」之間的距離拉長了。希望我這次的修訂能言之成理，不至引發社群媒體上那些意見領袖群起攻之才好。

這些修正暫且不論，有些道理是始終不變的。身為好萊塢的故事分析家，我可以打包票作見證，電影公司現在又在積極尋找浪漫喜劇了，而這一類劇本依然可以說明，只要具備角色刻畫與對白設計的好技巧，就有機會得到利潤豐厚的編劇工作，就算電影最後未能真正開拍。不過，在此同時，每個月仍有浪漫喜劇的企畫案被退件。

原因何在？因為它們的情節太公式化，缺乏令人難忘的角色，並且（或者）沒有用新鮮、刺激想像力的方式跟今天的觀眾對話，把精心打造、讓人感同身受的喜劇可以引發觀眾出自肺腑的大笑，誤解為膚淺的裝瘋賣傻。最後是，關於觀眾這一點——如何讓浪漫喜劇不至與觀眾脫節？——如今尤其重要。

多年來，我在幫製片廠分析劇本時「跳過」（否決）無數的浪漫喜劇，只有極少數評以「考慮」或「推薦」（過關），我知道這個類型電影除了「男孩遇見女孩、分手然後復合」之外，還需要更多的藝術和技巧。本書的內容原本是我在加州大學洛杉磯分校「延伸寫作課程」的教學內容，這次的新版《浪漫喜劇寫作大師班》，是以一本書的形式當作一整期的當代浪漫喜劇電影寫作工作坊為構想。

• 專業資歷

本書中可見的各種理論和說法，都是源自我涉獵的幾個相關領域。身為主流電影製片廠的故事分析師，我就像個商業間諜一樣;參與電影公司大部分決策過程，讓我熟悉這些公司主管們善變、難捉摸的想法。他們的指令，不管是一本正經或令人費解的異想天開，都會直接影響市場。另外，身為一個老師，我從嘗試錯誤中，學到了哪些處理材料的方式能夠達到最好的結果（而哪些意見只能純供參考），以及哪些方法對一心想走寫作之路的人最有用。在這本書的籌備過程裡，我觀看、研究了數以百計的浪漫喜劇。這裡所提出關於浪漫喜劇的各種特性，並非憑空想像的抽象概念，而是諸多成功浪漫喜劇所提供的確實證據。

還有最後，身為實際參與其中的好萊塢電影編劇，就像作家吉恩.福勒（Gene Fowler）說的一樣，我知道「寫作很簡單：你需要做的就是盯著空白稿紙一個鐘頭，直到血從額頭滴下為止」，也知道在龐大壓力下應付問題叢生、看似無解的劇本改寫是什麼情況。我也掌握了幾個技巧（感謝老天!），讓這個過程變得較能忍受。

我同時也學到，光是模仿別人有效的辦法仍是不夠的。正因為如此，你不會看到我指定劇本的每一幕應該有多少頁，把它當成某種金科玉律。一旦你掌握了規則，有時候你會需要去調整這些規則——事實上，我也希望你能這麼做。本書要告訴你的重點之一是，除了寫作要本乎真實、親身的感受之外，具備冒險的勇氣可以為你帶來編劇工作最給人滿足感的快樂結局。

• 本書適合什麼人

尚在概念發展萌芽階段的新手編劇，困在草稿中需要幫忙的中階寫手，或是對這個電影類型較陌生、想尋找靈感的資深老手，應該都可以從本書中找到適用的部分。同樣地，想一窺門道的影迷，也可從這裡見識這類電影的成功訣竅。如果你才剛要起步，這本書是帶引你完成第一份劇本初稿的理想指南。如果你已經有一份改寫過幾次的

稿子，本書的內容或許可以解答你的疑問;它能幫助你拆解、重新思考，或甚至重新組合你的故事。回到最基本的問題，往往是找出自己在什麼地方、什麼情況下出了差錯的最好辦法。比方說，「當初是什麼讓我對這部劇本最期待、躍躍一試？」。

本書的設計，是協助你完成整個編劇的寫作過程，從你的浪漫喜劇最初的劇本概念，經過角色和故事發展，進入最後完成的劇本稿。書裡有眾多範例，從經典到當代的浪漫喜劇都有，也包含了寫作的練習，有助於激發靈感、避開犯錯的可能。

• 本書結構

第一部的第一章是關於電影敘事的基本元素，它們是構成任何類型電影成功劇本的基礎：角色、情節／結構、主題、意象、對白、觀點，以及故事的世界。

我們會在第二章界定什麼是浪漫喜劇，焦點放在「相遇－分手－復合」這套公式的動力學，分析浪漫喜劇的故事概念，看它如何運用強大的內在衝突來塑造故事主角，以及如何以愛為催化劑或反對力量來推動情節發展。我們也要探討許多成功的浪漫喜劇如何將傳統浪漫喜劇故事與其他類型的元素相結合。第一部的寫作練習，要探討如何發展你自己劇本的前提和故事概念。

第三章會帶出浪漫喜劇電影簡單的歷史發展，標示它在上個世紀的重大作品、趨勢，以及演進過程，條列分析每個十年當中的經典作、大黑馬，以及跨類型的浪漫喜劇。第四章會深入探究二十一世紀前二十年，探討此電影類型會在未來持續帶來影響的新趨勢和演進，並收錄了影評人曼諾拉.達吉斯的專訪。

第二部一開頭的第五章〈角色的化學作用〉是關於浪漫喜劇角色的深度分析。我們要探討今日的觀眾想

從男女主角身上找尋什麼，界定一些文化上的偏見與偏好。這一章也會檢視配角的功能，辨認浪漫喜劇裡慣見的固定角色，像是「貝拉米」（Bellamy，指錯誤的情人）。《窈窕淑男》的電影案例研究（本書將深入分析五部電影，這是第一部），要說明如何從角色的選擇發展出故事的情節副線（subplot）。本章還有一個寫作練習，透過問卷的方式幫助你設定你的男、女主角。

第六章將要討論劇本的主題。最好的浪漫喜劇電影一定是「關於」某件事。我們要分析的電影範例是《當哈利遇上莎莉》。推動這部電影故事發展的，是關於男人與女人能否和諧共存的公理式問題（axiomatic question）。我們將透過它來說明一個好的主題如何大大加強劇本的深度，看它如何強化了所有情節和角色的選擇。這一章的寫作練習可以幫助你找出劇本裡貫穿主題的軸線。

第七章〈建構衝突〉要思考發展有機情節的過程，界定出一套所謂浪漫喜劇的公式，也就是有八個重要節拍的三幕式架構。我們要檢視這個傳統結構如何運作，以及如何讓它更有活潑有趣。本章的寫作練習可以協助你為進行中的劇本寫作計畫擬出簡明的工作大綱。

第八章〈可信的世界〉鼓勵你讓觀眾沉浸到一個真實可信的世界。這一章要解說一個有效率的編劇如何根據嚴謹的規則來搭建他的喜劇，並討論怎樣運用情節邏輯的技巧讓奇幻的世界顯得真實。這裡的案例研究是史派克.瓊斯在《雲端情人》所召喚的奇特世界。本章的「寫稿檢查清單」練習，要回顧到目前為止討論的材料，並將它們應用到你的寫作計畫裡，最後則是編劇黛絲.莫里斯的訪問。

第三部進行到讓劇本寫作技藝更進階的議題。第九章〈好笑的藝術〉要主張的是，雖然好笑往往出自天性本能，但喜劇的科學背後仍有一套基本邏輯。我們將透過普雷斯頓.史特吉斯的經典之作《淑女伊芙》來研究反轉（這是喜劇的一個重要概念）的運用，以及其他喜劇寫作技巧。

第十章〈性的藝術〉強調讓你電影裡的浪漫愛情顯得真實、有說服力是多麼重要的事。這裡將解說對於親密交流之前、之間與之後的各種處理方式基本原則（簡單來說，在浪漫喜劇裡，絕對不是只有性而已）。我們也要研究各種性喜劇的例子，因為它已成為現代浪漫喜劇的主力。

第十一章主要在著墨對白的多種用法。視覺式寫作是第十二章的主題，我們會介紹讓劇本更合乎電影效果的幾個技巧，並深入研究電影《安妮霍爾》如何展示有想像力的視覺寫作。這兩章的寫作練習，會引導你實踐關於對白和視覺敘事的概念。

第四部的第十三章〈技巧再深化〉要介紹強化你的電影劇本技巧的五個祕訣。我們將探討初稿的真正目的，以及初稿完成之後，在改寫時需要做哪些困難的抉擇和想像力的跳躍。我們也會討論，怎樣的劇本才符合方便閱讀的格式，有機會通過在業界第一線篩選腳本的故事分析師的鷹眼。最後的寫作練習是要透過一份嚴謹的檢查清單來核驗你的稿子，重新回顧書中的所有重點，協助導引你完成整個改本的過程。

最後，在第十四章的〈浪漫喜劇的展望〉中，我們要對浪漫喜劇的現在與未來做一番觀察。這個電影類型現在的發展如何？現代的觀眾追求的方向又是什麼？環球影業總裁彼得.克拉莫的專訪，提供了如何向市場探路的更多建議。

• 如何善用本書

想從閱讀本書中得到最佳的結果，你應該去看本書中討論過的電影，並做完書中的練習。

書中所有的案例研究，以及引述的大多數影片，都可以透過一些媒介觀看。每一章介紹那些電影段落，目的不只是為了回顧精采片段，而是要說明某個特定的重點，而且重點往往是它們出現的情境脈絡。比如第五章關於《窈窕淑男》的討論，如果這部影片在你腦中仍記憶猶新，這場討論對你會更有意義。因此，就算你以前看過某部電影，如果你能再看一次，你的收穫會更多。本書裡的寫作練習，都曾在我上課的班級裡實際測試過。如果你花時間做這些練習，多半可以大有斬獲——也許是突然靈光一現、想出新的故事發展，或是某個看似微小的角色細節可以被鋪陳，發展出你的腳本中最精采的笑點。
我們在全心投入成果產出——也就是劇本完稿——的同時，往往沒有充分善用整個寫作的過程。你在

振筆疾書之外的時間（用來探索角色背景故事、嘗試各種可能結構，並為主題找出更清楚定義的時間），其價值可能遠勝於花好幾個鐘頭苦思最機智的對答，或推敲怎麼敘述某一小段故事。你永遠無法預先知道，自己在寫稿之外更深入一點去探索，可能挖掘出什麼寶藏。本書提供的這些練習，就是希望各位能多走那一哩路。