讀出中國繪畫的內心戲 十大主題劇透時代風尚、熱議奇人軼事，解讀畫作背後的文化和美學密碼

試讀

幾萬年前的原始人就會畫畫。不過，在後來很長一段時間裏，當畫家並不體面。農業社會中，大夥兒普遍沒文化，也窮，不管在古代的中國還是希臘、羅馬，買畫看畫對老百姓來說基本不可能。想靠畫畫吃飯，就得給有權有勢的階層打工，也就是當畫工，和木匠、鐵匠、裁縫同等地位。

中國古代的畫工主要負責兩種活兒：

首先，給公家機構或富人畫宣傳畫。佛道宗教畫是一大類，將神佛聖賢、天國地獄的模樣畫在牆上，供群眾圍觀學習，在八卦之餘順便接受教義薰陶。甘肅敦煌由於特殊的歷史地理條件，保存了不少古代佛教壁畫。世俗的政治宣傳畫是另一大類，東漢皇帝曾令畫工將開國功臣二十八人的肖像畫在皇宮裏，但由於戰爭頻繁，宮室建了燒、燒了建，這類畫兒能留到今天的很少。

其次，為有錢人的陰宅繪製墓壁畫。那時有錢人普遍相信死後升仙，為了成全先人，孝子賢孫們要在墓室裏準備好「升仙圖」。「升仙圖」的內容大同小異，日月星辰、伏羲女媧、四大神獸，保佑升仙之路一路平安。交通工具是必需的，龍虎鳳、小飛車、筋斗雲，任由選擇。生前喜歡吃什麼、穿什麼，有什麼想帶去「那邊」的美好回憶，只要墓主級別到位，畫工都能給弄上牆。

聽起來沒毛病，但這類畫有個致命傷：都是行活兒。（*行活兒：意指缺乏創造性、套用既有模式，如同生產線大量製造的作品或商品。）

這門生意比較特殊：畫得逼真，甲方不給加錢；畫馬虎點吧，也沒聽說甲方能半夜爬到乙方家裏逼著修改的。於是乎，畫工紛紛走上放飛自我的大道，所畫人物面貌動作千篇一律，後來連標準側臉都懶得畫，畫成了四分之三側臉，一筆勾，省事！學者只好美其名曰「古畫皆略」。

到了文藝復興時期，繪畫的黃金年代開啟，近代西方美術誕生。從十三世紀的喬托開始，畫家們得以衝破中世紀宗教畫的條條框框，自由地觀察和表現世界。

在中國，這一突破早在四世紀就到來了。這裏必須提到一個人：顧愷之。

中國繪畫家第一撥大牛共四位：顧愷之、陸探微、張僧繇和吳道子，被後世尊為「畫家四祖」，老顧占據首席。在他之前很多人都會畫，可先輩們只是「畫工」，顧愷之則是公認的第一位專業畫家。

中國繪畫壇不缺高手，但有一點很吃虧，就是中國繪畫家的世界影響力普遍低於西方同行。米開朗基羅、達文西這些人名，全世界不管知不知道他們作品的人都聽說過，但同時代的唐寅、仇英、沈周和文徵明，中國之外知道他們名字的又有幾人？

影響小，一個重要原因是國畫存世少。古畫多被畫在絲絹或宣紙上，水淹火燒、盜賊偷搶、戰爭動盪，都會造成致命破壞，再加上有些奸商人為毀損，能保存至今的十中無一。

將北京、上海、臺北三地頂級博物館裏唐寅的書法和繪畫加一塊，不過區區十幾張。而跟「畫家四祖」相比，老唐已經非常幸運，因為那四位爺傳世真跡數量總計：0。

這是一件比較喪的事。

不幸中的萬幸，顧愷之和吳道子的作品還有少量後人摹本。陸探微據說學的顧愷之，倆人畫風一致。而張僧繇又是吳道子的偶像，這兩位路子相近。所以我們雖然無緣得見陸、張真跡，但對大神的風範還是可以大體上把握一下的。

之前說過，畫畫這門技藝地位不高，不過到東晉，情況有點不同了。220年東漢滅亡，三國鼎立。之後西晉短期統治了幾十年，接著南北

分裂，長江以南歸東晉，北方陷入五胡十六國大混戰。420年開始，歷史進入南北朝對峙時期，直到589年隋朝滅掉南方的陳朝，天下重歸統一。

顧愷之就出生在這個朝不保夕的混亂時空裏。

東晉南朝和歐洲文藝復興時期有那麼點像，都是畫家紮堆兒。

十四世紀歐洲黑死病大爆發，死了兩千五百萬人，平均每三人中就掛掉一個。大家劫後餘生，覺得不對呀，上帝咋不出來管管呢？合著平時拜神都白拜了？！神的光環逐漸褪色，人的覺醒開始。富人們看夠了耶穌的苦瓜臉，想換換審美，於是畫家的春天來了。

而東晉加南朝宋、齊、梁、陳一共兩百多年，基本在上演《權力的遊戲》。皇帝換了幾十個，平均每人幹不到幾年，別說獨攬大權，連善終的都少。歷史書有點像狗血連續劇，姓司馬的搞姓司馬的，姓王的和姓謝的搞姓司馬的，姓王的姓謝的相互搞，其他人搞姓王的、姓謝的，最後大家一起玩兒完。

皇帝自顧不暇，沒心思抓文宣。「升仙圖」的市場急遽縮小。但是貴族階層這邊，大家忽然發現，畫畫兒好呀！

那年頭混圏子標準高，要出身豪門、長得帥，還得氣質出眾。秀氣質有很多方式，有整天曠工玩辯論賽的，有穿透視裝、高跟鞋上朝的，有修仙的、酗酒的、裸奔的，少了皇權這個緊箍咒，大家隨便嗨。不過，高級的玩法還是搞文藝。宮鬥這麼燒腦，業餘時間總要放鬆放鬆。畫畫兒、賞畫兒，養性又怡情，不錯！諸多有錢有閒的聰明腦袋肯鑽研繪畫，整個行業的水準自然噌噌上漲。

像老顧，江蘇無錫土著，官三代。那年頭官僚子弟唯一的出路是進官場，好嘛，隔壁老王拉你一起搞老謝，去不？

去不去都比較危險。明智的選擇是在家狂歌縱酒、潑墨揮毫，老王來了，給免費畫個英俊瀟灑的大頭像。既不得罪老謝，老王還不好意思戳你脊梁骨，多有氣質。

顧愷之號稱「才絕、畫絕、癡絕」，癡迷畫畫確實是愛好，也多少是為了保命。他一輩子跟過不少老闆。桓溫、殷仲堪，還有謝安，這些人都當過顧家座上客。這幾位大老之間的恩怨很複雜，桓溫跟謝安是政敵，想弄死謝安，沒成功；殷仲堪則被桓溫的兒子桓玄弄死了；而顧愷之憑著出眾的畫技，居然跟各位老闆都處得挺好，平安活到六十多。

大牛不是憑空蹦出來的，時勢造英雄。

按中國第一部繪畫通史專著《歷代名畫記》的說法，從西晉到南朝，知名畫家多達一百二十餘位。顧愷之生前名氣不算最大，但論後世影響，沒人能超過他。別人埋頭畫就完事，唯獨顧愷之自立山頭，創立了密體畫派。密體，顧名思義就是畫面上線和線排列緊密、銜接自然。顧愷之筆下的每根線幾乎都一樣纖細柔長，連綿流暢、迴環宛轉，就像春蠶吐絲。後人給這樣的畫法起了個專用名：春蠶吐絲描，它又叫高古遊絲描，是國畫十八描中最古老的一種，由此誕生了中國工筆畫。