農夫哲學：關於自然、生死與永恆的沉思

內容連載

【第七章】再見！貓咪喬姬

喬姬是隻再普通不過的老貓，長得也很一般。但對我們四歲的兒子傑瑞來說，卻給了他親情之外的第一份友誼。喬姬抓到老鼠，他就獎勵喬姬餅乾。傑瑞發現浣熊跳到露台上要吃小貓咪，嚇得躲了起來，喬姬卻很勇敢，留在露台上和浣熊對峙。喬姬和傑瑞分享彼此的喜怒哀樂，在四歲小男孩的世界裡，他們是同舟共濟的患難姊弟。

可是現在，傑瑞發現他的貓死在穀倉裡，就躺在門邊上。他跑來找我，一臉的驚恐。他不是沒見過死的東西，只是還不知道死是什麼。

「爸爸、爸爸，喬姬……」他沒多說，或許是不敢多說，害怕說了會使一切都變成真的。

我找來鏟子，輕輕把喬姬鏟了起來。這下傑瑞肯定知道什麼是死了──要是喬姬還活著，別說鏟起來，鏟尖兒都別想碰到牠。

眼淚順著他的下巴吧嗒吧嗒地往下掉，我都不忍心看他。那雙小眼睛正一點兒一點兒地看見這個世界會用死亡結束所有的生命。我轉過身，果斷地向樹林走去，手中的鏟子卻變得超乎常理地沉重。傑瑞也跟了來，他還在哭，每一聲嗚咽和哀號都滿是抗拒。

一邊哭著，他也沒忘問我問題，而且個個問到重點，全是人類在死亡面前想知道卻找不到答案的問題。而我卻不得不回答。

「爸爸，牠還能看見我們嗎？牠知道自己現在在鏟子上嗎？」我沒把想說的告訴他。

我沒跟他說喬姬去了貓咪的天堂，那裡仙氣繚繞、若隱若現，老鼠都胖嘟嘟的，牛奶也濃稠得跟奶油一樣，而喬姬就在那上邊微笑地看著我們。

「不，傑瑞，喬姬再也看不到我們了。」

「那牠連感覺也沒有了嗎？牠一點兒都不能動了嗎？」

「是的，牠動不了也沒感覺了。」

「讓牠動起來。」傑瑞一把抱住我的腿，哀求我。在他眼中，世界上沒什麼事能難倒爸爸。

「不行，傑瑞。死了就是死了，做什麼也沒用。」我放下鏟子，摟著他的頭。我知道自己快承受不住了。

「我們必須埋葬喬姬。」我還是開口了，然後又開始果斷地朝樹林走。

「什麼是『埋葬』？」

「我們先在地上挖個洞，再把喬姬放進去，最後用土把牠蓋上。」我解釋道。

「為什麼要埋葬？」

眼看就要到樹林了，可我還是一點兒也沒想明白我們為什麼要用土把喬姬埋起來。

「死了的東西都要埋。」

「爸爸，我能摸摸牠嗎？牠還會和以前一樣感覺得到嗎？」

「如果你想摸牠，你可以摸，但是牠感覺不到了。」

小傢伙彎下腰撫摸他死去的貓咪。他現在儼然成了科學家—先前面對死亡還像原始人一樣恐懼，現在探索科學的好奇心卻萌動了起來。他想用自己的雙手診斷死亡的症狀，但這個我還真受不了。

「我們要把喬姬埋在地下，這樣牠才不會受到打擾。」我說。

「你可以做個籬笆把這裡圍起來嗎？」他問，「那樣就沒人會踩到牠了。」我想我明白墓地是怎麼來的了。

「放塊石頭在上面吧，這樣我們就知道牠埋在哪兒了。」他說。我簡直不敢相信我的耳朵。他不知道有墓碑這回事，可他心裡想的，無疑和全人類想的都一樣。

「沒錯，這真是個好主意。你去穀倉邊的石堆拿一塊石頭過來放在這上面。」這樣我鏟土的時候，他也有事做。

只是這個洞不夠寬，我還沒來得及結束粗陋的貓咪葬禮，他就又回來了。等我開始往洞裡推土埋喬姬的時候，他又哭了起來，我也再沒力氣了。於是我們一塊兒哭。真是奇怪，我是怎麼了，不就是一隻貓嗎，母親的葬禮我都沒哭成這樣。但我還是摟著兒子，與其說我是為那隻貓哭泣，不如說是為兒子傷心。也有可能我之前沒哭，是因為母親下葬的時候不是我填的土。

「牠再也、再也、再也回不來了嗎？」傑瑞號啕大哭，為他的貓咪乞求長生不死，可這也是千百年來所有人哀傷的祈求。而我只能搖搖頭。

「如果老貓咪不死，小貓咪就沒地方待了呀。如果以前我們家的老母雞都沒死，現在我們該把小母雞養在哪兒呢？」

我不知道他是不是明白了，或者我是不是明白了，但我就是那樣說的，因為我也不知道還能怎麼說。我們把土填好以後就離開了。傑瑞現在對死亡多了些了解，我則對生命多了份領悟。

然而事情到此還沒結束。傑瑞表面上好像沒在想喬姬，但他跟小貓在一起的時間更多了—那是喬姬留給他的最後的禮物。整整兩天，小貓都不肯吃東西，我和妻子都很擔心。如果這隻小貓也死了……，讓一個快五歲的小男孩承受這麼多痛苦是不是太殘忍？我們花了很多時間想辦法讓小貓喝牛奶，但我們還是裝出一副輕鬆愉快的樣子，好像在告訴傑瑞，小貓兩天不吃東西再正常不過了。可傑瑞不是小傻瓜。

第三天，我在穀倉的雞群裡就聽到了喜悅的歡呼。傑瑞向我一路跑來，懷裡抱著那隻小貓。

「爸爸、爸爸，福瑞斯基喝牛奶啦！媽媽說牠很快就會沒事了。牠會活下去！」兒子抬頭看著我，目光炯炯有神、充滿希望。就是憑藉這希望，人類繁衍生息了不知幾百萬年。我相信傑瑞學到了很多很多，只是他自己還不知道。現在他看到的是喬姬雖然死了，還有福瑞斯基活著。

未來某一天我也會死，而他的孩子們還活著。到那時他就能體會我現在的感受：母親走了，但我還有傑瑞，於是她也活著。