對面的瘋子：解讀我們日常的瘋狂

前言

【前言】在人生的某些階段，瘋狂是一種常態

誰不曾有過這樣的感受：焦慮、無聊、抑鬱、（有時強烈）尋求認可、無法克制必須確認的衝動（門是不是鎖好了？熨斗的插頭有沒有拔掉？）、不敢搭公車和電梯、害怕與人攀談（例如心儀對象、隔壁鄰居）？沒有人在瘋狂的勢力範圍之外。所有人都在劫難逃，即使是專職治療瘋狂的人都無法倖免，儘管他們總是一副學問淵博的模樣。眾所周知，「心理醫生」都有一點……這應證了巴斯卡的名言：「每個人都是瘋狂的，不瘋只是瘋狂的另一種表現。」

即便瘋狂是常見的，其症狀仍會隨著時代而改變；今天的瘋狂，和十九世紀末沙科的時代並不一樣。在這個實境秀、網際網路、行動電話的世紀，我們結識他人的方式不同以往。在這個新自由主義、廣告至上、消費過度、全球化、工廠外移、失業問題始終存在、國際恐怖主義、基本教義回歸的時代，我們和社會締結關係的方式異於以往。在這個家庭、學校、更自由的性愛都出現危機的時代，我們和權力建立關係的方式也不一樣了。

如今瘋狂的症狀儘管新穎，其主要特徵倒是維持不變。

例如，我們每個人總會經歷、最普遍的其中一種瘋狂經驗：情傷。情傷稱得上是某種程度的瘋狂，因為沒有那個早已對我們恩斷情絕的人，我們活不下去。說到這裡，我們就會留意到，卡圖盧斯在西元前一世紀提到自己因愛上不貞女性而痛澈心扉，他的語氣和亞蘭．巴旬唱《入夜謊言》（La nuit je mens）相去不遠。

這個題外話提醒我們，瘋狂不一定聳人聽聞。只要我們再也掌控不了自己的情感及行為，瘋狂就會發揮作用。正因為這樣，瘋狂是常見的。既然如此，為什麼討論瘋狂時，要用只有內行人才懂的矯情語言，或書店「身心健康」書區那些大眾讀物的粗淺語言？談論瘋狂的各種面貌，沒理由使用艱澀或閒嗑牙似的語言。

因此，我決定使用「瘋狂」一詞，而不是「精神病理學」或其他這類的措詞。「瘋狂」，每個人都懂。瘋狂一旦降臨，會讓你的生活亂成一團：你駕馭不了。你無法說停就停，這是飛來橫禍。

我們醒來時偏頭疼、腹痛，或是腦中塞滿前一夜的噩夢；我們無法下定決心走進地鐵入口；我們無意間發現伴侶看著別人時眼睛一亮，那眼神一直縈繞在我們腦海當中。

瘋狂就在日常生活裡，在廣告、實境秀、電影和文學裡大量出現。瘋狂並不侷限在診所、精神病院或大學講堂的密閉空間裡。

在人生的某些階段，瘋狂是一種常態。誰在青少年時期躲得過瘋狂？誰又在戀愛時避得開瘋狂？

我之所以決定投入本書的寫作，就是因為學生和病患說的話（「醫生，我好像會歇斯底里，但歇斯底里是什麼意思？」）。

我將呈現當代男女形形色色的瘋狂，讓每個人都能明白究竟是什麼讓自己或親友不得安寧，進一步能夠和它們共處。

畢竟，瘋狂的某些形態雖然有趣，不甚惱人，但其他形態卻會為生活帶來巨變，讓當事人及其親友悲慘、痛苦。如果說與善妒的女伴、有慮病症的男友相處還不算太辛苦，陪伴患厭食症的女兒、有抑鬱症的兒子或有憂鬱症的伴侶就棘手多了。更別忘了家有思覺失調症幼兒者的痛苦。

然而，嫉妒、厭食、抑鬱、憂鬱、思覺失調，還有其他許許多多的名詞，同樣也應更進一步說明清楚，以便理解它們所反映的實際狀況。

面對這些防礙我們或親友生活的症狀，我們經常狼狽不堪。如果無法理解歇斯底里或強迫症這些名詞的意思，無法瞭解透過它們所呈現的我們的行為特質，應用這些詞又有何益？

現在甚至連心理學家和精神科醫師也常忽視這一點。他們只是記錄病患陳述的症狀，然後急著開藥或祭出行為規範來矯正這些症狀：「要強迫自己搭電梯啊，太太。您會發現，只要一段時間就會產生效果的。」藥物和醫生要求的新的行為當然會帶來成效，然而，究竟是什麼讓您的日子過得這麼辛苦，他們不置一詞，也不保證您的生活會比較改善。他們絕口不提某些症狀。無庸置疑，您終究會搭電梯，但是否能夠依照自己的意願過日子？

因為這就是重點所在。有時我們直到幾個月或數年後才會發現，瘋狂臨頭時，我們覺得有什麼不對勁，但卻說不清那是什麼。我們深信自己只能重複某些態度、某些舉動、某些想法，不允許自己革除痼習，更別說某些我們長久以來對自己的評斷。想要有所改變，對我們來說是不可能的，或是會把我們推進焦慮的深淵。

我們終究會有這樣的經歷。譬如說，老師在課堂上叫我們到黑板前時，由於心跳加速，加上其他同學的嘲弄，讓我們連三步路都走不完。被指定到黑板前其實不是什麼了不得的事，但這個不是什麼了不得的事，卻比登上最高峰的考驗更加嚴峻。同樣的，我們打算追求某人，但卻欲言又止，遲疑不前；或是有人準備追求我們時，我們的態度僵硬，眼神冰冷，其實內心希望自己能展現出比較討喜的表情。還有，在公司裡，如果主管找我們，那簡直就像世界末日來臨。這些稀鬆平常的經驗，全都是不折不扣的夢魘。

每個人都知道，人生並不容易，不只因為我們必須學習然後就業，也因為失業、疾病或恐怖主義在一旁虎視耽耽；不只因為死亡等著我們，也因為我們的人生很容易受到種種障礙干擾，這些障礙凸顯我們的行為特質，也讓我們的日子一蹶不振。

這些障礙一直以來都讓人難以接受，但是在報章媒體、電台、電視保證輕易就能擁有快樂人生的今天，我們恐怕更難接受它們。廣告甚至說「快樂操之在我」，彷彿只要這麼想就能夠做到似的。其實不然，而且我們心知肚明。我們老老實實恪遵廣告的指引及雜誌的建議，卻絲毫沒有為我們的瘋狂帶來改變。瘋狂死纏著我們不放。

因此，我會舉例說明在我們不知情時形塑我們的每一種行為特質，讓讀者能在解讀過程中和它們變得「親近」，彷彿透過我的經驗，以及我從廣告、影視和文學作品挑出的情景而身歷其境。

想理解我們置身的現代世界，廣告、電視、電影等表達形式和文學同等重要。它們的創作者就像作家一樣，「都是珍貴的盟友，通常上知天文、下知地理，許多見識是學院派仍一無所知的，因此我們必須看重他們的經驗。他們大幅領先我們一般人，特別是在心理學方面，因為他們吸收知識的來源，我們尚未探索過」。

無論是感受瘋狂或旁觀瘋狂的人，廣告、影視、文學為我們描述了瘋狂現今的樣貌，卻沒落入理論的枷鎖。我們甚至可以自問，是否文學一直以來都有這樣的功能：訴說瘋狂，不厭其煩的訴說瘋狂。從赫希厄德和埃斯庫羅斯，到克莉絲汀．安果和愛蜜麗．諾冬，文學談的淨是瘋狂，即使它自認談論的是其他主題。

反之，理論並不描繪瘋狂。理論以解釋瘋狂為目的，但是理論也就只是觀點（theoria：觀點），只是隨著時間而改變的說法，總是不可靠。我會運用理論，但只是點到為止，因為就連我偏好的精神分析理論，也無法詳述每個人在各種傾向中的獨特性，一如它也無法詮釋瘋狂的千變萬化。

我的目的是展示，而非解釋，我將重心放在如何，而非為什麼。

我們可以描述我們的行為，卻無法知道原因，人類行為的不可捉摸是企圖這麼做的一大頑敵。有人聲稱知道我們行為模式的成因，他們所陳述的不過是假設而已，與任何其他類似的論點同樣不具意義。今天說同性戀是過度母愛的影響，就跟昔日認為同性戀是魔鬼或道德敗壞的影響一樣無稽。在反證出現之前，母愛並未比魔鬼存在或無品劣行更具絲毫分量。

因此我關注的只是展示瘋狂的各種表現方式，讓每個人都能熟悉它們，進而得以設法擺脫。

當然，書中的廣告、影視和文學作品都是我隨興挑選的，與我個人的喜好有關，也受限於我個人的見識。各位大可補充切合自己狀況、符合我提及的主題的作品，也不妨讓我知道，以便再版時增添內容。

為了讓後續的敘述易於理解，我就從四種我們最常見的行為特質出發，這四種行為特質符合四種我們與他人之間的關係模式：

誘引他人；

服務他人；

迴避他人；

操控他人，殘害他人。

這四種行為特質通常會以以下四個名詞來表示：歇斯底里、強迫症、恐懼症，以及變態。這些名詞如此耳熟能詳，不可能避開不用；不過我只會進一步說明這幾個詞所代表的意義。

首先需補充說明，這些不同的關係模式都由社會關係構成。我們無法劃分歇斯底里和消費之間的關係，因為人的物欲從來就高過基本需求。我們無法區隔強迫症和秩序之間的關係，因為人們講求秩序，向來不僅限於單純的維持社會團結。我們無法劃分恐懼症與神之間的關係，因為人的恐懼向來超越單純的信仰傾向。最後，我們無法區隔變態和權力之間的關係，因為人對權力的渴求總是會超越單純的威權組織。

我們個人的傾向與集體的傾向沒有不同，這足以解釋社會事實欠缺合理性。

我們和他人的關係也可能面臨真正的難關，甚至認定他人想傷害我們，例如妄想症；或者我們認為他人與影響自己的黑暗力量攜手合作，例如思覺失調症。

在與他人的各式各樣關係中，都可以見到瘋狂的症狀。例如，厭食症可能帶有一絲歇斯底里、強迫症、恐懼症⋯⋯等的影子，端看它屬於哪一種與他人的關係而定。嫉妒、抑鬱等亦然。

我們與他人的關係是先決條件。就算我們獨自一人、自言自語時，我們依然處於一種與他人的關係之中，而我們建立關係的方式決定了我們的瘋狂的形式。

當然，要擺脫瘋狂也不無可能，稍後我會略提一二。不過我們勢必要思考什麼是我們潛藏的本質、我們的欲望，因為無論他人同意與否，我們的欲望都需要獲得滿足。這不是等閒之事。