祕密花園【百年紀念精裝愛藏版】

序/導讀

荒蕪花園裡的祕密

在《祕密花園》（一九一一年）裡最引人入勝的，莫過於為兩位主人公帶來力量的那座荒蕪花園。而在現實生活中，作者法蘭西絲．霍森．柏內特（Frances Hodgson Burnett）的靈感來自英國肯特郡莊園的大梅森（Great Maytham Hall），最後在紐約郊區小鎮普蘭多姆（Plandome Manor）的自宅中完成。[1]大梅森莊園建於一七二一年，柏內特則是在一八九八年搬進這個已有一百多年歷史的莊園，她在這裡在知更鳥的指引下，找到了被牆圍住的荒蕪花園，然後細心種下各式玫瑰。這段經歷正是後來《祕密花園》中的故事原型，她從小熱愛自然與花園，但一直到那時，才算是真正擁有屬於自己的花園。那時，將近五十歲的柏內特，還未走出喪子之痛。

柏內特的故鄉在英國工業城市曼徹斯特，父親經營五金生意，家境小康，但在她年僅三歲時就離世。當時母親肚子裡還懷著第五個孩子，卻決定接手經營家族生意，因此把柏內特跟兄弟姊妹都交給祖母帶，受到祖母影響，她愛上閱讀。幾年後因為經濟拮据，舉家搬去蘭開夏郡投靠親戚，柏內特很享受住在這座帶著花園的房子裡的時光。母親為一家人的生計努力，長期缺席，柏內特常與兄弟姊妹自愉自樂，她想像力豐富、擅長編故事的天賦在這個時期便可見端倪。

一八六五年，柏內特的母親決定帶著孩子們遠渡大西洋，去美國投靠從事紡織生意的兄弟。但沒想到美國內戰結束後，柏內特舅舅的生意大受影響，再也供不起她們一家的生活，於是又過上了顛沛流離的生活，四處搬家、住在破舊的小木屋裡，但她也在這個時期認識了史旺。當時的柏內特早在十三歲離開英國前就沒再接受過教育，熱愛寫作的她怕被笑，所以常躲起來寫東西，家裡又沒多餘的錢買紙，她還會把故事寫在雜貨單據的背面。十八歲，她的文章第一次登上雜誌，賺到第一筆稿費；廿一歲，她母親去世，她已經負責賺錢養活手足。柏內特多產，常被批評只能算是個寫手，但她的整個少年時期都在家庭經濟不穩定的情況下度過，當她發現可以靠稿酬維生，甚至讓一家人都過上好日子，她只能讓自己不斷地寫寫寫，而這種過度工作養家的習慣，也種下未來健康上的隱憂。

柏內特與史旺婚後生了兩個兒子，史旺仍在讀醫，還是靠她寫作持家。她的第一本長篇小說《歐勞瑞家的女兒》（That Lass o’ Lowrie’s，一八七七年）在當時大獲好評，漸漸稿約不斷，甚至也寫起劇本。在兒子的鼓勵下，柏內特試著寫兒童故事，包括《小公子》（Little Lord Fauntleroy，一八八五年）跟《小公主》（A Little Princess，一八八八年首次出版，一九Ｏ五年更名），這為她帶來事業上的高峰，《小公子》那時便翻譯成多達十二國語言，後來更改編戲劇、電影，說她是百年前的JK羅琳也不為過。但對柏內特來說，事業上的成功、文學圈的來往交際、家庭孩子的照顧帶來了喜悅，也在無形中化為層層疊加的壓力。她常來往英美兩地不說，在美國本土也要四處跑，她很愛兩個孩子，甚至《小公子》就是以二兒子為形象寫成的，卻時常見不到面。

一八九Ｏ年，柏內特的大兒子萊納（Lionel）因肺結核去世，死前她帶著兒子跑遍各地求醫，可惜沒有半點起色。這帶給她相當大的打擊，也令她十分內疚，她甚至覺得跟身為一個母親，尤其是經歷喪子之痛的母親比起來，身為一個作家根本就是微不足道的事。幾年後，她跟早已分居的史旺離婚，很快結了第二次婚又再度離婚。或許這些離合紛擾，在她心中，都比不上萊納的死亡。

一九Ｏ七年柏內特定居紐約，在長島附近的小鎮蓋了大宅與花園，據說部分複製了大梅森裡的花園，而她就在花園裡寫作，直到終老。她筆下的花園不只代表了美麗、生機蓬勃，更是一種蘇醒，從孤獨與寂寞中蘇醒，從傷痛與自我懷疑中蘇醒，從大地之母賜予我們成為美好生物的本能中蘇醒。或許她化身成討人喜歡的壞脾氣瑪麗，領著我們一路找到祕密花園；或許她讓柯林大喊：「我要永永遠遠活下去！」的時候，便許了一個天堂給萊納。《祕密花園》是封閉心靈伸展枝枒、擁抱世界的歷程，也是走出傷痛、受自然力量療癒重建的過程，更可以是找到完整自我的一段旅程。祝一路順風！