白城魔鬼【暢銷經典，全新中譯新編版】：奇蹟與謀殺交織的博覽會

內容摘錄

邪惡降臨（緒言）

十九世紀末葉，煙霧瀰漫、火車轟隆行駛的芝加哥城住了兩個人，他們相貌英俊，都有雙藍眼睛，兩人在各自的領域也都展現出罕見的才華。那時，美國即將邁入二十世紀，各方面發展扶搖直上，他們正好體現了當時代強大的發展力。一人是建築師，他建造了無數美國代表性的建築物，包括紐約熨斗大廈和華盛頓特區的聯合車站。另一人是殺人犯，他是美國都市連續殺人犯最早的原型，殺人數高居歷史之冠。兩人素未謀面，頂多擦身而過，但兩人命運卻在一場魔幻的活動中密切交織。如今，這場活動已沒幾個人記得，但在當時，眾人認為這是扭轉社會的大事，影響力可比美國內戰。

關於這兩人和這場活動的事，且聽我在書中娓娓道來，但在那之前，有件事我必須強調，故事中不少事件極其詭譎、駭人聽聞，但我筆下句句屬實，*絕非虛構*。文中的引文都出自信件、回憶錄或其他紙本資料。有件事還請讀者見諒，雖然事情大多發生於芝加哥，但我得數度跨越州界，如蓋爾警探經過鍥而不捨的追查，強忍著悲傷，走入那恐怖地窖的那一刻。另外，由於敘事需要，中途也將稍微岔題，進一步說明和屍體相關的醫學知識，以及奧姆斯德景觀設計中天竺葵的布置方式，也請讀者多多包涵。

迷霧、泥土和血雨腥風之下，本書講述的其實是生命如何瞬息而逝，以及在短暫的人生裡，為何有人致力於不可能的挑戰，有人則譜出無盡的傷痛。說到底，故事真正述說的不外乎善惡、晝夜、乃至黑城及白城無可迴避的衝突。

艾瑞克．拉森於西雅圖

奧林匹克號上
時間是一九一二年四月十四日，那是航海史上最黑暗的一天，當然，當時住在甲板C層六十三至六十五號套房的男人還不知道此事。他只沒料到自己那條腿會疼得這麼厲害。六十五歲的他，身子已發福，頭髮灰白，上脣的鬍子幾乎全白，但他那雙眼仍一如以往地湛藍，此刻甚至藍得可比大海。腳痛不但害他行程延後，現在又害他只能待在房間裡，他多希望跟妻子及其他頭等艙的旅客一樣，能去瞧瞧船上形形色色的設計。他就愛這艘船的奢華，像普爾曼 公司的火車廂或雄偉的壁爐，但腳痛實在掃了他的興致。其實他心裡有數，這腳痛的痼疾還是得怪自己，畢竟多年來，他毫無節制地縱情於美食、美酒和雪茄。他每天只要腳一痛就想到自己年壽將盡。踏上旅途之前，他才和朋友說：「我無意苟延殘喘，我這一生責任已盡，幹得也算不賴了。」

這人是丹尼爾．哈德森．伯南 ，他在世上已是個揚名立萬的建築師，曾在芝加哥、紐約、華盛頓、舊金山、馬尼拉和其他城市一展長才。他和妻子瑪格麗特（Margaret Burnham）在女兒和女婿的陪伴下坐船到歐洲，打算趁夏天遊覽歐陸。伯南選乘白星航運的奧林匹克號，不為別的，便是因為這艘船又大又新又氣派。他訂船票時，奧林匹克號是定期航線中最大的船，但出發三天前，一艘和奧林匹克號同級的姊妹船展開了處女航，那艘船的船體稍長了些，因此奪走了海上第一大船的名號。雖然方向相反，但伯南知道他的畫家好友法蘭西斯．米勒 此時正乘著那艘船，與他從相反方向橫越同一片大海。

最後一絲夕陽透入伯南的套房，他和瑪格麗特前往樓下的頭等艙餐廳。為了讓他少受點罪，他們選擇搭乘電梯，但他好不甘心自己錯過那座宏偉的樓梯。他最愛樓梯欄杆上的鐵製雕花，還有頭頂上那美麗的圓頂，自然光會穿透鋼架間的玻璃灑入船心。腳痛已害他漸漸無法行走。一週前，他穿梭自己設計的華盛頓特區聯合車站時，居然不得不乘坐輪椅，簡直太丟人了。

伯南夫婦在奧林匹克號的頭等艙餐廳用餐完，回到套房中休息，不知何故，伯南又想到了法蘭西斯．米勒。他決定利用奧林匹克號上進步的馬可尼 無線電報機，在海上向米勒打個招呼。

伯南招手請來一個乘務員。乘務員是個中年男子，穿著一身潔白筆挺的制服，他收下訊息，爬上三層樓來到連接船員甲板的電報室。過了一會，他手裡拿著訊息回來了，並告訴伯南，電報員剛才拒收。

伯南腳痛已經夠煩了，這會怒火全湧上來，氣急敗壞要求乘務員回去電報室，要對方解釋清楚。

伯南時時記掛著米勒，他也從未忘記讓兩人見面的那場活動。那是一八九三年盛大空前的芝加哥世界博覽會，工作伙伴中，他和米勒最為親近，兩人彼此扶持，歷經漫長波折，含辛茹苦才打造出這場盛會。這場世界博覽會全名為芝加哥哥倫布紀念博覽會，主旨是慶祝哥倫布發現美洲大陸四百週年，但在總監伯南一手策劃下，活動以「白城」（White City）之名聞名於世，格外迷人。

活動只為期六個月，但據閘門口的工作人員估計，約有兩千七百五十萬人到訪，當時美國全國人口也不過六千五百萬人。最高紀錄一天有超過七十萬人觀展。不過，世博會能順利舉辦也算是場奇蹟。伯南當時面臨重重阻礙，只要*任何一個環節*出問題，世博會便會胎死腹中。他結合手下建築師之力，構想出一座夢幻城市，其宏偉壯麗超乎任何人的想像。民眾來參觀時，不由得穿上正裝，神情莊重，彷彿走入一座偉大的教堂。有人因目睹了這座城的美麗而感動落淚。他們首次嚐到一種叫「好傢伙玉米花」（Cracker Jack）的零食，以及全新的早餐食品「小麥穀枕」（Shredded Wheat）。建築師將埃及、阿爾及利亞、達荷美 等地的異境村落原封不動搬入會場，甚至連當地住民都請來了。光是開羅街展區便雇用了近兩百名埃及人，建造了二十五座獨特的建築物，其中包括一座能容納一千五百人的劇場，在那兒首次登臺的全新異國表演一度引起社會嘩然。世博會不僅充斥異國風情，規模更是空前巨大。會場占地逾二百六十公頃，興建了超過兩百棟建築物。其中一座展覽廳便足以同時容納美國國會大廈、古夫金字塔、溫徹斯特大教堂、麥迪遜花園廣場和聖保羅大教堂。世博會還有一座機械設施，起初被視為「怪物」，屢屢遭到眾人反對，最後卻成為這場世博會的象徵。那座全新的設施巨大而懾人，連曾重挫美國人銳氣的艾菲爾鐵塔都相形失色。過去也不曾見過這麼多歷史名人齊聚一堂，包括水牛比爾、西奧多．德萊賽、蘇珊．安東尼、珍．亞當斯、克拉倫斯．戴洛、喬治．威斯汀豪斯、湯瑪士．愛迪生、亨利．亞當斯、法蘭茲．斐迪南大公、尼古拉．特斯拉、伊格納奇．帕德雷夫斯基、菲利普．阿穆爾和馬歇爾．菲爾德。理查．哈丁．戴維斯稱這場世博會是「暨美國內戰之後，國內最偉大的歷史事件」。

那年夏天確實充滿魔力，但世博會也並非全然一片光明。興建這座夢幻之都時，數十名工人受傷，甚至喪命，他們的家人也因此陷入貧困。在一起火災事故中，共有十五人葬生火窟。世博閉幕典禮因一起刺殺事件取消，本世紀最大的慶功宴辦不成，倒辦了一場隆重的葬禮。事情不止於此，真相到最後才慢慢浮出檯面，讓人不寒而慄。世博會期間，有個殺人犯穿梭在伯南打造的美麗城市裡，他買下一棟占據整塊街區的大房子，雄心壯志簡直可比眾位建築師。當時許多年輕的女子受世博會吸引來到芝加哥，期盼能在此謀生，結果她們一一無聲無息消失在殺人犯的大宅裡。世博會之後，伯南和同事才注意到那一封封滿懷悲痛的信件，信件內容都描述著自己的女兒來到城中，就此杳無音訊。新聞媒體猜測，那些女孩肯定都消失在那棟房子裡了。當警探公布房中的發現，連最愛好血腥的「白教堂俱樂部」（Whitechapel Club）會員都嚇壞了，這事如此駭人耳聞，竟無人察覺，他們簡直不敢置信。但這尚算合理，那時代的芝加哥各方面都在劇烈變動，可想而知，混亂之中不論所做何事，一名年輕英俊的醫生確實不易引人疑竇。不過，隨時間過去，就連最理性的人都漸漸對犯人感到毛骨悚然。殺人犯不但自稱為惡魔，更沾沾自喜地覺得自己那張臉愈長愈有樣子。而將他繩之以法的眾人身上陸續出了怪事之後，一切更顯得煞有介事。

對相信超自然力量的人來說，陪審團主席之死便是充分的證據。

伯南那條腿陣陣發疼，甲板嗡嗡震動，只要在船上，你都能感覺到奧林匹克號二十九個鍋爐透過船身傳上來的力量。不論你身在特等艙、餐廳或吸菸室，即使四周如凡爾賽宮或雅克賓式宅邸一樣奢華，這股力量時時提醒你自己其實身在船上，並航向大海最藍之處。

伯南和米勒是世博會少數還活著的建築師，不少人都已過世，像奧姆斯德、卡德曼、麥金姆、杭特，當然還有神祕過世的艾特伍。這幾個人過世後，伯南至今仍難以接受。不久，所有人都會離去，世博會再也不會活在任何人心中。

除了米勒，主要建築師還剩誰呢？只剩路易士．蘇利文。他現在憤世嫉俗，沉浸在酒精中，誰曉得成天在不滿什麼，但他倒是仍常來伯南的辦公室借錢或賣設計圖和草圖。

至少法蘭西斯．米勒身體仍健朗，要不是他那滿肚子的低級幽默，世博會工程期間的漫漫長夜恐怕會更難熬。

乘務員回來了。他眼神變了。他先道了歉，並向伯南說，他仍無法傳出這封訊息，但現在至少知道原因了。米勒的船出了意外。他說，其實奧林匹克號此時正全速向北航行，趕往現場，準備救援並照顧受傷的旅客。其他消息目前不得而知。

伯南移了移那條腿，身子不由自主痛得抽了一下，靜待接下來的消息。他希望奧林匹克號到達事故現場時，自己能找到米勒，聽他抱怨這趟航行多不像話。特等艙中一片平靜，伯南打開他的日記。

那天夜裡，世博會的回憶再次湧上他心頭，格外清晰。