我願成為山的侍者 

序

【推薦序】

文／林蔚昀  作家・詩人

以山為名的道路 

兩個月前，出版社編輯告訴我一本他們正在做的書，是關於一個女生去爬山。一開始，她瞞著家人偷偷摸摸地和朋友爬山，或自己一人上山。後來，當她走過許多山，她帶自己的朋友去爬山，包括孕婦、小孩以及從來沒上過山的人……

我說，這本書聽起來真有趣！編輯希望請我寫一篇推薦序，當時一口答應，但是真的拿到稿子的時候，卻開始覺得害怕，猶豫著要不要接下。

會覺得這本書有趣，是因為熟悉及懷念。因為我父母職業及愛好的關係（他們都是生物學家，尤其父親致力於山林及生態保育，和國家公園有很深的淵源），我從小走過許多台灣的山。到了國外居住，也很自然地會去山裡走走，甚至還因此在波蘭的聖十字山（傳說中巫婆出沒的所在）結識了做劇場的朋友，並且進一步透過他們認識我丈夫……可以說，我的人生冥冥中是被山牽引著的。

至於為什麼會覺得害怕呢？因為雖然父母是生物學家，我卻走上了一條完全不同的路（文學藝術），也沒有像他們或本書作者一樣，揹著沉重的登山設備，很專業地去爬高山，忍受山路的辛苦，享受山林的壯闊（我去過的山都是比較適合散步的）……

這樣的我，能了解這本書嗎？能準確抓住這本書的本質嗎？它會讓我覺得有趣還是無聊呢？我是不是應該忍痛拒絕，讓比我更了解山、更熱愛山的人來寫推薦序？

不過，這一切的疑惑和不安，在我開始看《我願成為山的侍者》時，就被放下了。我慢慢地，用自己的節奏走入作者的文字，讓它包圍我、洗滌我、感動我、溫暖我、撫平我，就像作者走入山中，讓山溫柔地擁抱她，讓山接受她的恐懼及脆弱。

即使像我這樣不懂山、很少接觸山的人，在看到作者平易近人、充滿敘事魅力和情感的文字時，還是會被山的美麗深深撼動。當作者寫到溪澗匯流口「堆疊就像巨人的冰淇淋」那樣一球一球的青草，森林的香氣（她把它分成「動物性的」和「植物性的」）以及被陽光蒸發、讓整座山谷冒起白煙的冰晶草原……我感覺彷彿自己也在山中，凝視作者曾經看到的事物，和她一起發出驚呼及嘆息，想著：台灣怎麼這麼美、這麼豐富啊！

但是，這樣的美感體驗和Discovery頻道或是「寂寞星球」系列叢書所帶來的憧憬並不同。作者沒有單純地以感性的文字謳歌山林的美好，她也讓我們看到山林潛在的危險（在山裡可能失溫、斷糧、被蜂螫、跌落懸崖）、人在山林中必須面對的孤獨、為何要爬山的疑惑（有時會因為疲倦、痛苦、受到阻礙而不想爬了）⋯⋯同時，她也對是否要公開一個山中的地點有所掙扎（分享了、公開了，山是否會遭到人為的破壞？），也對不懂得尊重山、在山中留下垃圾的人感到憤怒、失望及傷心。

雖然這是一本寫山的書，卻充滿了人味。書中的人不是入侵者、占領者，而是懂得欣賞山、尊重山、與山對話的「高海拔人」。這些人在山中遇見自己、遺忘自己、同時出世卻又放不下塵世（尤其是在山上關心三一八運動期間）……最後發現山林和人以及人的社會其實息息相關，是一體的兩面。人不能離開山林（自然）生活，而山沒有人的照顧、愛護，也會受到文明的侵擾和威脅。

如果山的世界和人的世界是有關連的，那麼進入山、走在山上也可以視為一種人生的道路。在《我願成為山的侍者》中，我們多次看到作者在山路上的體悟成了她人生道路上的力量，而當她在人生路上成長、老去，她對山的觀感、與山的互動也慢慢改變。在本書的最後，我們看到以前必須瞞著家人爬山的她，現在竟然帶父母上山了。這是山人合一的最佳註腳，而且我想，這不是和解的結束，而是開始。

讀這本書的過程其實也像爬山。有時候急著趕路，有時候會停下來看看路邊的花草，有時候疲累無聊，但下一瞬間，又被美麗的景色或作者內心的風景感動，以至於驚訝地說不出話來。書中令我驚豔的句子族繁不及備載，但我最喜歡的一段話是：「而每個人被牽動的神經不同，被開發的雷達也不一。我有些困窘，不知從何說起，直到有一天我覺悟，不是每個人都要看到一樣的風景吧，不非得要登高望遠，只要懂得彎腰，近身的花草樹木、蟲魚鳥獸，就藏有許多寶貴的訊息等我們拾取。」

是啊，即使是同一本書、同一座山，每個人也會看到不一樣的風景。這些風景雖然不同，但依然可以對話。在此，我想送作者一首我翻譯的、波蘭詩人安傑‧蘇靈（Andrzej Suryn）的詩，作為本書的答禮，或者說，回應她歌聲的答覆：

這是以你為名的道路

就像你想的一樣 它是唯一的道路

你不會迷路

因為迷路就是道路

你不能回頭

因為那裡已一無所有

你不能停下

因為你不能停下……

我想，這麼說應該不會太過分——作者的道路是以山為名的道路。而走入這本書的我們，也會在這道路上遇見自己的道路。