怪咖心理學（３）：明明沒有，為什麼看得見？當超自然現象遇上心理學 

序

簡介

對一隻號稱有超能力的狗進行測試，看會發生什麼事，從而開啟我們的探索之旅，踏進這個似是而非的世界。

我凝視傑堤（Jaytee）的雙眼時，腦中閃過了幾個想法。這隻可愛的小獵犬真的有超能力嗎？如果不能，牠是怎麼上遍全球報紙的頭條？如果牠能預測未來，牠是否已經知道我們的實驗會成功呢？就在這時，傑堤輕輕咳了一聲，身子前傾，吐在我的鞋子上。

我和傑堤共處的美好時光，大約發生在十年前。當年我三十出頭，做了一項實驗，測試這隻據稱有超能力的狗是否真的能預知主人回家的時間。那時，我已經花了十年以上的時間，探索各種超自然現象，在鬼屋住了幾夜，測試靈媒和算命師，對心電感應進行實驗。

我是八歲時第一次看到魔術表演後，開始迷上這些不可能的事情。祖父叫我把名字的字首寫在錢幣上，他讓錢幣消失，接著那錢幣神奇地出現在一個密封的盒子裡。幾週後，他對我揭露這個奇跡背後的祕密，我從此迷上了魔術。後續幾年，我竭盡所能地發掘魔術的祕法與伎倆，去二手書店搜尋魔術戲法的奧祕，加入當地的魔術社團，在親朋好友面前表演。十幾歲時，我已經做過兩百多場魔術秀，也是知名的「魔術圈協會」（Magic Circle）裡最年輕的成員。

魔術師為了成功欺騙觀眾，必須了解觀眾的想法和行為。具體來說，他們需要知道如何讓觀眾誤解眼前發生的事情，避免你思考破解的方法，說服你記錯眼前發生的事情。有幾年，我每晚會表演兩場魔術，那經驗讓我迷上了人性的諸多面向，最後決定到倫敦大學學院（University College London）攻讀心理學學位。

我跟多數的魔術師一樣，對超自然現象深感懷疑，在腦海中把這些現象歸為「不真實，但是派對上拿出來聊聊還挺有趣」的東西。後來，我念心理學系的最後一年，一次偶然的機緣改變了一切。某天，我在學生宿舍裡打開電視，剛好看到一個談科學和超自然現象的節目。年輕的心理學家蘇．布萊克摩（Sue Blackmore）出現在螢幕上，她表示，她也對那些據說夜晚會撞見的東西很感興趣。她接下來說的話，對我的職業生涯產生了深遠的影響，她沒探索那些靈異現象究竟是不是真的，她覺得比較值得探索的是，人為什麼會有這些奇怪的感覺。為什麼母親會覺得自己和孩子有心電感應？為什麼有人會覺得自己撞鬼了？為什麼有人那麼確定自己命中註定會發生什麼事？突然間，我豁然開朗。在那之前，我沒認真想過深入研究超自然現象。畢竟，我何必浪費時間探索這些看似真實、但實際上可能不存在的東西？不過，布萊克摩的那番話讓我明白，如果我不去管那些現象是否存在，而是探索導致大家相信與感受到那些現象的深層心理，那樣的研究可能值得我去一探究竟。

我更深入探索後發現，布萊克摩不是唯一採用這種方式研究超自然現象的學者。事實上，古往今來已有一些研究人員窮其一身，致力探索這些超自然現象，以了解人類的行為、信念和大腦。這些見解獨到的先驅，勇敢地跨入這個詭異的領域，做了一些史上最怪的研究，例如探索全球頂尖讀心術專家的大腦、混入一些異端邪教、衡量垂死者的靈魂重量、測試一隻會講話的貓鼬等等。就像《綠野仙踪》裡那個神祕的奧茲巫師，後來被發現是在簾幕後面按著按鈕、拉動操作桿的老頭子一樣，這些研究人員的努力，也讓我們對日常生活背後的心理與人類心靈，有了驚奇的發現及重要的理解。

我對據稱有超能力的小獵犬傑堤所做的研究，就是運用這種方法的例子。

保羅．麥肯納（Paul McKenna）在成為知名的自我激勵大師以前，曾主持一個探討超自然現象的電視節目。我受邀擔任節目的固定班底，為各種驚奇的現象、實驗與事件提出我的專業看法。那個節目的內容五花八門，某週來了一個男人，他的手指可以釋放電流。還有一次，麥肯納邀請數百萬觀眾，在英國樂透彩開獎時，請大家集中意念思考七個特定的數字，用意念影響開獎的結果（後來開出其中三碼）。

有一集是探討一段特別有趣的影片，那段影片描述一隻名叫傑堤的小獵犬，說牠有一種神奇的能力，可以預測主人小潘何時回家。小潘和父母同住，他們注意到傑堤似乎每次坐到窗邊時，就表示女兒快回家了。英國某家報紙報導了傑堤的神奇能力，奧地利一家電視台對牠做了初步測試，那測試片段在麥肯納的節目裡播出。影片中，一位攝影師跟著小潘在市中心走動，另一位攝影師持續在她家拍攝傑堤。小潘決定回家時，傑堤就走到窗邊，一直在那裡待到主人回到家。小潘、傑堤和我都在節目現場討論那段影片。我說，我覺得這很奇怪，小潘客氣地邀我對她那隻似乎有超能力的狗，做一次比較正式的實驗。

幾個月後，我的研究助理馬修．史密斯（Matthew Smith）和我開車到英國西北部的藍斯波頓（Ramsbottom）對傑堤做測試。我們又聚在一起了，一切似乎都很順利。小潘相當友善，馬修和我都很喜歡傑堤，傑堤似乎也喜歡我們。

第一次測試時，馬修和小潘開車到約十三公里外的酒館，到達當地後，他們用隨機顯示數字的機器，挑一個回來的時間，結果是挑中晚上九點。在此同時，我持續拍攝傑堤最愛的窗口，以便完整記錄他在窗邊的行為。小潘和馬修從酒館回到家時，我們把影片倒帶來看，急著觀察傑堤的行為。有趣的是，傑堤每隔一段時間就會出現在窗邊，看起來還好。不過，當我們看到影片後面時，傑堤狀似神奇的能力開始露餡，我們發現牠其實很愛那個窗口，實驗期間總共走到那窗口十三次。隔天第二次實驗時，傑堤走到那窗口十二次，他到窗口的時間似乎不像之前奧地利電視台拍攝的影片那樣明確。小潘解釋，夏天或許不適合實驗，因為有太多的旁騖干擾，例如附近有母狗發情、魚販經過。

同年十二月，我們又回到藍斯波頓做了兩次實驗。第一次實驗中，傑堤走到窗口四次，其中一次是在馬修和小潘準備回家前的十分鐘。時間很接近，但還是沒猜中。第二次實驗時，傑堤走到窗口八次，其中一次就在馬修和小潘開始回家的時候，但是他只在窗口停留了幾秒，就跑到花園裡，在我的鞋子上吐了東西。

整體來說，我們沒看到證明這隻狗有超能力的有力證據。不過，有趣的不是動物是否真的有超能力，而是人為什麼會相信他們和動物之間有心電感應？這個答案透露了許多我們思考世界時，所使用的一種基本方法。