德米安：徬徨少年時 

序

我的朋友《德米安》◎詹姆斯法蘭科 文

此序言原刊於英國企鵝經典文庫(Penguin Classics)

我還記得第一次讀《德米安》的情景，那是在夏季的開始。四月份我剛滿十九歲，正在加州大學洛杉磯分校校園的一間咖啡館工作：賣速食三明治、微波披薩、便宜的墨西哥雜燴，還有晶亮誘人的中國餐。之前我花了一學年研讀英國文學，當時卻決意投入波濤洶湧的電影表演之海，精神奕奕地跋涉表演學校漲潮退潮後的窪地。我並未參加加大洛杉磯分校戲劇課程的面試，因此就被迫在聖費爾南多山谷學院上課。

就在加大春季學期將要結束之前，我決定投入所有時間到表演。我的父母沒有反對，只說只要我在大學讀書就支持我，如果我想當藝術家就只能自謀出路。

於是我就在北校區的簡餐店打工，服務那些昔日的同學。我的老闆是一個研究生，他理了個光頭，只留下兩束頭髮，還染成紅色，用髮膠定型為兩個六英吋的牛角狀。我叫他比爾。我記得我挺喜歡他，也許只是因為在我的所有老闆當中，他最接近我的年齡，可他畢竟還是個老闆。我打工是為了支持自己的電影演員之夢(幾個夢想之一)，而我的雇主看起來竟像個妖怪。

休息時我讀奧尼爾、田納西．威廉斯、蕭伯納、易卜生、契訶夫等人的劇作，這些作家無疑可以幫我瞭解我所選擇的職業。這份打工最折磨人的分，倒不是比爾三不五時不停地盯著我在三明治上加肉、加芥末，盯著我從罐頭裡舀出墨西哥爆漿起士辣椒；這並不是問題，問題在於無聊。我現在明白，那份卑微的工作教我懂得了責任、奉獻與服務，但在當時我有許多宏大的夢想。原本我離開學校是為了成為世界上最棒的演員，但那時卻不得不留在校園裡，伺候那些幾個月之前還請我參加兄弟會派對的同學。就好像我已經後退了五步，事實是：我居然離開一所一流大學，加入一大群懷抱希望的候選者，企圖闖進一個以競爭激烈聞名的行業；這怎麼看都像是愚人的追尋。

緊鄰披薩服務區的那面牆上掛著一個相框，裡面是年邁的馬龍白蘭度的照片：一個穿西裝戴橄欖球頭盔的人，正領著他穿過蜂擁的攝影者和伸長脖子呆看的群眾。我相當確信，那張照片是在馬龍白蘭度的兒子涉嫌謀殺案審訊期間拍攝的，而當我給客人上些廉價乏味的食物時，那張照片卻給了我莫大激勵：馬龍白蘭度是電影表演的巔峰，他的圖像是個提醒，讓我想起我希望躋身其中的偉大傳統。

幾個月之後我開始讀《德米安》。我不確定這中間是否有關聯，但就在那一天，毫無徵兆，我掛好我的圍裙，走出後門，從此一去不回。那天我本來打算上班，所以一旦離開，我不知道該去哪兒。口袋裡放著那本《德米安》，我直奔西木區，同時為自己剛剛決然離開的壯舉感到滿懷激情。在校園角落我碰到了一個以前的同學，一個過去曾經與我調情的女孩，她正在草地上曬太陽。我把我的事情告訴她，可是似乎沒能引起她的回應。我感覺我更進一步遠離了墨守成規的生活，同時更接近了藝術的自由。但跟這女孩訴說時，我覺得自己聽起來像一個剛剛辭職的毛頭小子。

在一間咖啡館裡，我回過頭來讀《德米安》，感覺自己似乎又得到了理解。書中的敘述者艾米爾．辛克萊也在追尋。他在善惡之間的搖擺猶疑，在世俗期待與藝術之路之間的徘徊不定，都似乎像鏡子反映了我自己的境遇。就像這部小說出版後九十年期間的許許多多年輕人一樣，我感覺赫曼．赫塞似乎在描述我自己內心與外在的種種

爭鬥。辛克萊有德米安當他的嚮導，而我卻尚未找到我藝術上的導師。我所有的只是這本書。

《德米安》成了我的德米安，成為我可以傾聽與思索的聲音，伴隨著我從幼年到成人並進入藝術世界，尋找自我的道路。當然前行之路有許多曲折—我後來在麥當勞打工，得到演員的工作，然後又對做過的大部分工作厭惡有加，繼而又擴展了我的藝術視野〈赫塞不但是位作家，也是一位著名的畫家〉—我所追求的是在生活中與

我的理想有所共鳴的方向，而在趨向這個目標的旅程中，閱讀《德米安》是重要的一步。