對與錯的人生邏輯課-哲學大師的倫理學邀請：過更好的生活 

序

前言

阿瑪多，我常常有好多話想說給你聽，但我始終都一忍再忍，告訴自己要保持冷靜，因為作為你的父親，我已經給你帶來了很多困擾，更別提我還時常會仗著哲學家的身份給你火上澆油（我猜你有時肯定會在心底抱怨：我怎麼會遇上你這個哲學家爸爸！）。我明白，孩子們的耐心是有限度的，而且我也不想遇到我的一個加利西亞 朋友這樣的經歷：有一天，他跟他五歲的小兒子，安靜地坐在岸邊看海。突然，流著鼻涕的小傢伙滿懷夢想地說：「爸爸，我想跟你和媽媽一起出海，開條小船在海上散步。」我這位多情善感的朋友心裡一動，領結上方的喉嚨，像被什麼東西堵住了似的。他哽咽道：「沒問題，兒子，你想去我們就去！」「到了深海，」可愛的小傢伙望著遠處的大海，繼續他的幻想，「我就把你們兩個扔進水裡淹死。」剛才還被感動得險些稀里嘩啦的父親，心裡一陣劇痛：「哎，兒子，你怎麼會這麼想—」「當然啦，爸爸，你不覺得你跟媽媽給我『餵了太多罐頭』 嗎？」這是我的第一個教訓。

如果一個五歲的小孩子都能想到這一點，我猜，像你這樣十五歲的小夥子，在這方面的體會就更深刻了，所以我可不想幹什麼傻事，逼著你去弒父，就像有些在外人眼裡看上去顯得異常和諧的家庭裡發生的那樣。另一方面，我從來都很討厭父母們試圖「做兒女們最好的朋友」，孩子與他同齡的夥伴交朋友，是天經地義的事，跟父母、老師和別的成年人在一起，頂多也就是相處愉快，其實能做到這一點已經很不錯了；而且就是相處再好，有時也難免會產生想淹死他的衝動，除此之外，沒有別的關係。如果我十五歲—可惜這樣美好的時光倒流，除了小說中，從來沒有發生過—我不會信任那些對我「親切」得過分的大人、任何希望比我還年輕的人、那些用各種大道理來教訓我的人。你能想像那些總是嚷著「你們年輕人真好」、「我覺得跟你們一樣年輕」的人的樣子，可要小心他們，像這樣的甜言蜜語，一定別有用心！一位父親或老師，要麼做大事，要麼就什麼都別做，年輕是你們的，是年輕人的，已經年輕過的人還是少來摻和為好。

所以，我只好把時常想到的、但又不知如何或是不敢跟你說的事情寫下來。如果兒子滿心歡喜地衝到電視機前，去享受屬於他的「自由時間」，想在這個時候給他製造哲學麻煩的爸爸，就理應看到一張拉長的臉（你肯定會埋怨：什麼爸爸，讓人好好看會兒電視都不讓！）。但一本書就不同了，不僅可以想看就看，而且拿起放下也不用有任何尊敬的表示：你可以打著呵欠嘩啦嘩啦一頁頁地翻過，可以喜笑顏開，可以痛苦不堪，還可以面無表情……一句話，你可以一切自由。由於我要跟你說的東西，正好大部分都有關自由，所以比起說教，閱讀更為合適。不過，你至少還是應該給我點面子，拿出一點點注意力（有你學玩新電腦遊戲的一半就夠了）和一些耐心，尤其是在讀前幾章。我明白，這些東西對你來說確實難了點，但我不想讓你省下一步一步努力思考的過程，也不想當你是個小笨蛋—我從來都認為：如果把對方當成笨蛋來對待的話，即使他本來不是，很快也會是了，不知道你同不同意。

我想跟你談什麼？我的生活，你的生活，僅此而已。或者說，我做的事和你正開始做的事。關於前者，正好可以回答很多年前你突然丟給我的一個問題—也許你這會兒根本已經不記得了—當時我沒有回應。那時候你大概只有六歲，我們正在托雷洛東內斯 避暑。一天下午，我正把自己關在房間裡，無聊地敲著電腦鍵盤，面前照片上，一條大鯨魚擺著尾巴，悠然地遊弋在藍色的大海上。耳邊不時傳來你和你的幾個表兄弟在游泳池裡戲水玩耍、在花園裡跑來跑去的聲音。請原諒我的裝腔作勢，汗水和傻笑讓我覺得膩煩（也許是歲月荏苒世事消磨，那時的我，已經不再覺得像你們那樣在太陽底下跑得汗流浹背、笑得前仰後合有什麼好樂的）。突然，你跑到我打開的窗前，對我喊了一句：「嗨，你在做什麼？」我只是隨口應承了一件事，因為，要我怎麼跟你解釋我正在寫一本倫理學的書？你不會對倫理是什麼東西感興趣，也沒打算留給我三分鐘時間講給你聽。也許你只是想告訴我你在那裡，可我怎麼會忘了呢—不管那時或是現在，你永遠都是我最親的寶貝，永遠都會在我心中佔有無人可以替代的位置！然後遠處不知誰喊了你一聲，你就掉頭跑開了，我只好在心裡想著你，手上繼續「做」著——直到十年後的今天，我才終於決定給你一個真正的答案。這奇怪的東西，倫理學，至今我仍埋頭其中。

幾年之後，還是在我們的小天堂托雷洛東內斯，你跟我說了一個你做過的夢—難道這件事你都不記得了嗎？在一片漆黑的原野，好像是深夜，天空中颳著可怕的大風；你緊緊抓住樹和石頭，但颶風還是把你捲走了，就像對待《綠野仙蹤》裡的那個小女孩一樣。當你在風裡瑟瑟發抖、即將被吹到陌生的地方時，突然聽見我的聲音（「雖然看不見，但我知道一定是你」，你說這句話時，特別認真地望著我的眼睛，帶著一臉嚴肅的樣子）在你頭頂上方反覆回盪：「要有信心！要有信心！」你想像不出你所做的這個奇怪的噩夢，對我來說是一個多麼珍貴的禮物—那個下午，當你說我的聲音給你鼓勵的時候，哪怕可以活上一千年，也抵不過我心中的那份自豪。好了，我在接下來的書頁中告訴你的一切，都將不過是一遍遍地重複這句忠告：要有信心。當然不是對我，也不是對任何聖人（哪怕是真正的智者）；不是對市長、神父、員警，也不是對上帝或魔鬼；不是對機器，也不是對旗幟—要相信有一種智慧能使你活得比現在更好，要相信有一種本能能使你贏得愛的幸福陪伴。你也知道，這不是一本懸疑小說，得要讀到最後一頁才能揭曉誰是兇手，我迫不及待地在序言裡就指給你看最後一課，在某種意義上，也是人生最重要的一課。

也許你會懷疑我想「吃你的頭」 ，因為你大有不會迷失方向的聰明才智。也許吧，食人部落敲開敵人的頭蓋骨吃掉他們的大腦，試圖藉此佔有對方的智慧、神話和勇氣，所以，我藉這本書把我的頭送給你吃，同時也小小享用一點你的。不知道你會不會從中收穫很多，可能不愛讀書的小王子，只會在前人留下的經驗教訓中淺嘗幾口，但在我，卻是非常希望能夠狠狠咬住你多餘的財富—這尚未啟封的青春。願它使我們倆都能從中受益。