法國人帶你逛羅浮宮: 看懂大師名作, 用問的最快! 

序

【推薦序】

一起再次出發吧，帶著純真的心！

──文史工作者謝哲青

繪畫的故事雖然饒富深意，但我們常因為歷史的複雜性而感到難以親近。然而，如果我們暫時將這些繁瑣的細節抛諸腦後，單純地沉浸於故事的美妙之中，我們便能重拾與生俱來、對美麗事物的感受力。

——貝克特修女（Sister Wendy Beckett），《繪畫的故事》作者

1997年，我荷著重重的背包，一個人走上環遊世界的路。在那個對未來、對人生都還不確定的青春歲月，那是一趟重新認識世界，也找尋自我、定位自我的旅程。在世紀末的不安之中，我走過了苦難神聖的南亞印度、帕米爾高原的臨界天堂、風塵跌宕的中亞絲路，以及人文薈萃的歐洲大陸。

還記得第一次無所事事地漫遊在巴黎街頭，我穿過普魯斯特（Marcel Proust, 1871－1922）在《追憶似水年華》中描寫的拱廊街，來到貝聿銘改造的巴洛克方庭。羅浮宮，在我眼前緩緩展開。

當年憑著學生證，可以買到便宜的博物館通行證，我常在右岸的杜勒麗花園或歌劇院大道稍做停留後，便奢侈地待在羅浮宮裡。許多人類文明史中傑出的心靈在此交會，徘徊於傳統與創新的衝突之間，藝術家出於創造的本能，協助我們溝通、解構並詮釋這個世界。透過不同藝術形式的表現，引領我們理解生命的價值與意義，並帶給我們慰藉、愉悅與美的感受。

我流連在提香、卡拉瓦喬、華鐸、德拉克洛瓦與大衛之間。一整天的時間，往往就這樣在無所事事的美好中不知不覺地過去了。

真正讓我印象深刻的，不是達文西的《蒙娜麗莎》或令人驚異的木乃伊棺，而是位於第18廳、法蘭德斯巴洛克大師魯本斯於1622～25年間完成的24幅大型聯作。總計長達三百平方公尺的畫布中，他以寓意象徵的手法，描述法蘭西波旁王朝創建者亨利四世的王后瑪麗．德．梅迪奇傳奇浪漫的一生，從少女、為人妻、攝政，一直到兒子路易十三成年。魯本斯這組精彩的巴洛克傑作，融合了時代寫實和幻想的繁複裝飾，以極具戲劇張力的舞台光影效果鋪陳出屬於十七世紀的瑰麗華美。

魯本斯的作品充滿了文藝復興人的睿智與博學，多采多姿的閱歷充分展現在他的繪畫中。他的作品中大量使用典故與隱喻，如果没有深厚的人文素養，那個充滿想像空間的巴洛克世界會頓時成為繁雜無章的紊亂。大部分的人在欠缺歷史理解的前題下看到這組聯作，總是不假思索便行色匆匆趕往下一站。

收藏於羅浮宮的魯本斯，可以說讓我重拾了對藝術史和考古學的研究熱忱。幾年後再回到巴黎，我不再只是個旅行者，而是初窺藝術堂奧的年輕學者，學習以不同的觀點，重新省視這些既熟悉又陌生的藝術精品。

藝術史是一門有趣的科目，是研究美術（Fine Art）與其圖像和形狀、使用材料的歷史發展的科學。藝術史也研究、描述美術在當時和當地的美學觀與普世價值觀條件下的文化作用，以及藝術家的創作歷程。用簡單平易的語言來說，就是：這些陳列在博物館的物件究竟想對我們說什麼？藝術家在當時用什麼來創作？創作的過程中發生了什麼事？這些藝術家真正在想些什麼呢？

畢卡索曾說：「我十幾歲的時候就畫得像拉斐爾一樣好了，但是我卻花一生的時間，去學習像孩子那樣畫畫。」人間的磨難與滄桑，會讓我們忘記像孩子般去端詳這個世界。在歷經漫長的生命探索與嘗試後，畢卡索終究回歸到藝術的本質：生活與生命，就像法國南部拉斯科岩洞穴（Lascaux），以及西班牙阿爾塔米拉山洞（Altamira）裡壁畫上那些奔跑的野牛、巨象與山豬一般，簡單有力地傳達原始的生命悸動，表現最自由的心靈與筆觸。

像孩子一樣地觀看，像孩子一樣地大聲發問，這才是藝術的原點；回歸事物的核心，用最簡單的問題與答案，回應孩子與初登藝術殿堂的朋友；以最直接的方式接觸藝術，以最單純的好奇心探索宇宙。最偉大的藝術與最真實的生命之美，是以開放、自由的態度，去感受世界具體存在的事實，而不是學院派的專業術語與令人挫折的歷史解說。

從純真出發，藝術之美將成為直觀、坦然的生命態度，不再只是字裡行間的冷硬敍述。