建築是什麼？【限量書口刷色版】：關於建築本質的快思慢想 

內容連載

1
為什麼一天之中黃昏最美？
簡答：
因為在此刻白天狹隘的理性告退，夜晚無限的神祕將籠罩大地。
詳答：
有一種美，來自科技的不完美：窗戶氣密不佳，水氣滲入，結霜如花朵綻放；水泥地牆長年潮濕，青苔厚綠滋生；舊倉庫牆壁裂開，隙縫間有光影射下、交錯流動。這些全拜建築藝術的頭號敵人——潮溼之賜。潮溼通常讓建築物產生種種問題，但其導致的頹壞衰敗，也讓建築的世界呈現出人性與人味。增添了自然野趣的花園才最美；留下時光軌跡的老房子最有味道。建築可以幫助我們成長、體驗人生：從童年時期的單純明確，到青春期的關鍵階段，而後培養出感受生命中奧秘的能力。黎明與黃昏之美難以言喻，想摧毀這份美卻易如反掌：開燈就是了。

4
建築何時變得最性感？
簡答：
偷偷讓你怦然心動時。
詳答：
愈是隱藏的東西愈叫人心癢想看，而且通常讓人欣喜。當牆壁與開口創造出隱與現的節奏，建築就產生令人難以抗拒的魅力。這倒與風格無關。無法一次看透一切，不論在亭子裡或在公寓裡，都是強而有力的誘惑。透明玻璃牆能讓有心人對內部一覽無遺，但這種精彩還是比不上從隙縫偷窺的刺激。這種開與關之間的互動與操弄，正是建築核心的本質。

6
建築物真的有記憶嗎？
簡答：
建築物可是記憶的蛋白質。
詳答：
歷史性地標是人類集體記憶的傳承。我們接觸他人曾經生活過的建築時，建築中記憶就得到自由，從沈寂多年的牆壁中釋放出來。建築物傳達的經驗，可以超越個人記憶。有特色的建築和建築物的保存，可以強化經驗的累積。破壞建築物就像破壞經驗的資料庫，會產生壓力和不安。就算需要拆毀，我們也必須了解，建築物的重要性比其所佔據的空間還要大的多。

24
你能擁有一片風景嗎？
簡答：
不行，只能用借的。
#圖說：瑞典賈鹿市#
詳答：
日本人的花園通常自成一個小宇宙，只有偶爾才像西方人一樣，向外「借景」。西方人的花園是外展的。美麗的景色讓人賞心悅目，特別是看到自然山水或是有露天咖啡座的廣場，這種景觀會讓我們聯想到悠閒與安逸。但有另一種無比的喜悅，是來自內心深處的體驗。有現代建築之父美譽的柯比意（Le Corbusier）和超現實主義畫家薩爾瓦多・達利（Salvador Dalí）為富豪卡洛斯・貝斯特吉（Carlos de Beistegui）在巴黎設計屋頂露台時，刻意加高圍牆遮住大半視野，最後只看得到凱旋門的上半部。如果你有足夠的自信，美景就不假外求。

30
為什麼建築師想要把全世界都漆成白色的？
簡答：
因為省事。
詳答：
雪白色的牆壁可以提升一個空間的質感，但是把所有的東西都變成白色，卻是個便宜行事的偷懶方法。色彩的運用需要花費更多心思。將白色和現代主義連結在一起，有一部分是出自誤解。因為許多早期現代建築在國際設計雜誌中都以黑白照片呈現，看起來比建築實體單純許多。現代主義從一群建築師手中開始活躍蓬勃，這些建築師從各個層面來看，都是充滿豐富色彩的人。每一種顏色都會影響一個空間和裡面的人。陰暗的房間應該要用較深的顏色，明亮的房間應該用較淺的顏色。順應而不對抗自然，是個基本的好原則，然而如同美國喜劇演員格魯喬・馬克思（Groucho Marx）所說的：「這些是我的原則，你要是不喜歡的話⋯⋯那個⋯⋯我還有別的原則。」

31
我們蓋得起豐富的建築嗎？
簡答：
當然可以。豐富的建築複雜而精彩，貧乏的建築則繁雜瑣碎。
詳答：
有財富不見得就能創造豐富的建築。面對當代社會的複雜，最自然的回應就是簡化。為了能理解環境，我們渴望有簡單的解答，就算不是骨子裏的簡單，至少是表面上的簡單。然而，一座複雜的建築如果充滿許多看似合理的矛盾，反映出來的不是豐富的靈魂，而是飽滿的錢包了。

32
現代建築中最糟糕的是什麼？
簡答：
天花板。
詳答：
天花板過去是房間的焦點，現在已經變成安裝機器設備的區域。在世界各地，行到偉大之處，我們總是帶著敬畏抬頭仰望。以前我們一抬頭，就能夠望見美妙的圓拱天花板、獨特的桁架結構、令人讚嘆的裝飾，但現在我們往上看，通常只能看到隔音板、通風管和日光燈管。進入科技時代，我們就不再天花板當成發揮創意的畫布。想再回頭不是件簡單的事。現在很難和這些機器設備對抗，更何況要爭取的是空白的白色表面。但如果讓天花板形成最突出的特色，產生空間中最有力的視覺印象，應該連最務實的人都會喜歡。這種堅持是有道理的：既然天花板很少會重新裝修，我們在頭頂上方所創造的一切，可以長長久久。

33
現代建築中最棒的是什麼？
簡答：
謹慎不是壞事。
詳答：
建築與大自然的關係向來極為曖昧：既敵對又相愛。敵對的是，建築必須抵擋大自然的毀滅力量；愛戀的是，大自然總是無止盡的付出。在極少數的情況中，建築可以堅固到幾乎與大自然合一，不需劃清界線：矗立於岩石之上，僅由石柱所圍起的希臘神廟；將整個房屋架高，有寬廣的露台和紙牆的傳統日式房屋。這些形式放棄一般建築所提供的室內舒適，但是今日的科技能讓我們與自然維持親密的關係，而不犧牲生活的舒適、遇到惡劣天氣也能安身。能夠製造智慧永續建築，是我們這個時代在建築上最大的進步。

38
藝術經常追求反其道而行，建築也是這樣嗎？
簡答:
不，建築無關非黑即白，而是黑白通吃。

詳答：
物以稀為貴的想法來自人性天生的虛榮。如果大多數人都得在烈日下討生活，皮膚白皙就變成一種高貴的象徵，反之亦然。如果港口和海洋是尋常百姓的工作地點，那麼城市就會對其濱水地帶嗤之以鼻。一旦水開始代表了休閒和奢侈，原本厭惡水濱地區的城市，就會一百八十度地轉變想法。 自從有了工業化，大自然不再是日常生活的一部分，浪漫的景觀公園就變成一種新的理想。我們可以找出很多理由，來說明為何原本重要的事情後來變得微不足道。但真正最有力的理由，我們卻說不出口：我們需要補償那逃不了、也掙脫不開的人生枷鎖。

39
建築應該要蓋在工地中最好的位子嗎？
簡答：
不，要蓋在最佳位置的隔壁。
#圖說：瑞典柏蘭達#
詳答：
建築的所在處是一切的基礎，但並不表示只有周遭的景色才能說故事。建築要掌握的不只是自己的足跡，還有更多其他面向。在地圖上，大型的元素會突顯出來：例如樹叢後面的大片土地。距離感有助於靈活分析，因此有人說開始設計之前，先看地圖就好，不要親自到工地去。建築工地並非靜止不變，而是充滿彈性以適應新的挑戰。不管經過多久，太陽、風、土地永遠依然故我。建築師要完全了解一個工地的來世今生，可以聽聽太陽、風、土地提供的永恆智慧。

40
誰是世上第一位建築師？
簡答：
反正不會是印和闐（Imhotep）。
詳答：
印和闐是西元前約二千七百年左右古埃及的全能型天才，平民出身的他，身兼大祭司、御醫、宰相、建築師等職，在當時享有一人之下、萬人之上的崇高地位。他設計了第一座金字塔，死後被尊奉為神。印和闐在建築史上的地位無人能及，但在他之前，當然還有其他的建築師。想像一下，第一次有人把獸皮攤開在地上：這個地方剛才還跟他處毫無兩樣、無人注意，充滿了各種可能，突然間就產生了一個空間的輪廓。這些獸皮形成一個中心，這個中心有前方，也有後方。一旦獸皮的周圍開始排列擺放石頭，第一個設計空間就產生了。

54
外面的機會多到數不盡。腦袋靈光的建築師如果要強調一種特質，應該是哪一種？
簡答：
就是光。
詳答：
所有能夠產生持久印象的建築，都善用日光；光線如何照在平面上、如何舞弄陰影、如何呈現線條、材質與浮雕，都是建築藝術的核心。在每個時代與文化，都能看到對光線的覺察。日光雖是免費的，但要精心操弄光線來設計廟宇、劇院、房舍和宮殿，卻要花費無盡的心力。然而，也有一些地方，光的奇蹟會自然而然地展現：樹葉中光影交錯、洞穴中的幽暗微光、或從冰屋隱約透出的微弱光芒都是。

59
世上最受推崇的建築是哪一個？
簡答：水晶宮（the Crystal Palace）。
水晶宮是一八五一年在倫敦萬國工業博覽會的展示館，以鋼鐵為骨架、玻璃為主要建材，也是十九世紀的英國建築奇觀之一。水晶宮在海德公園度過夏天，為期六個月的展覽結束後，移到倫敦南部的喜德能丘（Sydenham Hill）；最終被一九三六年的一場大火吞噬燒毀。這棟建築產生了神秘的影響，也是現代性的夢想成真，可惜如曇花一現。這棟建築的照片遠掛在德國的農舍牆上。水晶宮佔地面積約八萬平方公尺，大到公園裡所有大樹都可以容納其中。水晶宮完全改變了世人對建築的概念。過去也曾有同樣形式的溫室，但是水晶宮工不像溫室要培育植物，而是要提升人類在世上的成就。不論過去或至今，徹底改變建築這個概念的，只有水晶宮。安息吧，水晶宮。

60
一個家可以有多小？
簡答：
像艘風帆船那麼小。

詳答：
一艘小帆船可以作為一個很棒的家，因為它設計精美，也因為海洋如此遼闊。面對無止境的地平線，小船需要壓艙物才得以平衡。生活在完全緊密封閉的小世界，從另一種角度來看，也是一種懲罰。不論是什麼房間，本質上都是一種對自由的限制，但有很多方式可以改善。周遭有遼闊大海圍繞，船內的生活必須特別注意細節、木作和材質，好彌補空間的不足。但所謂舒適，不只是將不舒適排除而已，那叫空洞、技術官僚的舒適。

64
為什麼不變通的建築很棒？

簡答：
因為天時地利人和一切圓滿時，這種建築就很美。
詳答：
許多最受推崇的建築都以毫不變通、不妥協的姿態矗立於世，像是巴黎的孚日廣場（Place des Vosges）、羅馬的聖彼得廣場（St. Peter’s Square）、哥本哈根的阿馬林堡宮（Amalienborg Palace）。這些建築超凡脫俗，強勢掌握了人類形塑世界的權威。這些建築的偉大，與其說來自宏偉的規模，不如說來自獨樹一格、不妥協的狂妄自信。善用重複、單色、連續、形式，不管規模大小，都能夠創造和諧的美感。

65
為什麼不變通的建築很糟糕？
簡答：
因為不一定適合所有人。
詳答

如果想要在一九六零年代蓋的長條箱狀建築中，尋找人類生活的跡象，能看到標誌、廣告、臨街店面，就該感到心滿意足了。當時住宅興建數量之高前所未見，真正的美感讓步給不知變通、千篇一律的美觀。整齊一致看起來或許十分大氣，卻也讓人感到冷漠。哥德時期廟宇蘊含的理性，並不遜於重複精確的古建築，而且豐富的變化使得個人的提升超越全人類的進步。重複是件好事，前提是要能拿捏好分寸。

70
什麼讓老工廠常如此新潮？
簡答：
根本不費吹灰之力，就是潮。
瑞典恰農
詳答：
後工業社會將老工廠轉手交給文化。閒置的廠房吸引了音樂、劇院和展覽。藝術可以穿著寬大破爛的粗工工作服盡情嬉戲。但這些空間鮮明的個性，並不只來自於直接坦率的設計。工廠需要開闊的空間和足夠的日光、也需要排出高溫，這些都造就了比例適中、建材堅固耐用的空間，還有高雅的窄窗引進光線。早期像是啤酒廠之類的工廠，喜歡模仿城堡和堡壘，但不久工廠反而成為模仿的對象。一般住宅開始模仿工廠的橫向長窗（ribbon windows）、平坦屋頂和光滑的牆壁。不過，直接坦率的態度是堅定不搖的。

71
建築自然嗎？
簡答：
不。自然只能創造遮蔽處。
詳答：
至少過去五百年以來，自然一直是建築師信守的第一原則。自然被視為美的源頭、所有建築的基礎、值得仿效的理想、免於文化義務的自由，而現在自由是珍貴的生態系統，建築一定要小心翼翼，盡可能不要留下影響。現代主義出現，自然開始變成建築的相反詞。 現代主義的先鋒認為要主宰自然的力量，包括重力。這麼做不只是因為在技術上早已可行，更是因為沒有建築物，人類文明甚至人類都無法生存——這作為設計的出發點非常合理。

78
叛逆風格的音樂通常強而有力。建築有類似情形嗎？
簡答：
說到造反，說的人多，做的人少。房地產這一行對造反不怎麼熱衷。
詳答：
當然，要設計叛逆的建築物不成問題。就和其他藝術一樣，有的建築靠著自己引發的批評產生前進的力量。這種建築渴求改變，然而一旦改變成真，就失去了進步的動力。一百年前，新藝術運動（Art Nouveau）充滿了這種反動力量，大聲疾呼：「無能的風格建築滾蛋，個人主義萬歲、表現主義萬歲、偏激萬歲」！不過一個煽動的評論不足以為一項作品帶來目標和意義；建築師也需要專業和創意。如果建築只能定義為對某種事物的反抗，這種建築很快就會令人生厭。

80
建築物應該要夠大、夠顯眼嗎？
簡答：
不見得。很多時候，內在甚於一切。
詳答：
一棟建築物是否該能從遠處可見，要視情況而定。藏身在一片草皮之下的建築，或許最叫人驚艷。有時令人讚嘆的，可能是天際邊的一片剪影。這兩個都是極端的例子，但每個建築物都躲不了近看檢視的特寫。全世界都熱衷容易看得到的大型建築，其中一個原因可能是便宜：工業建築善於展示大動作和大手筆。但要講究豐富的細節，讓連近視的人都無從挑剔，就需要更深刻的觀點和強大執行力了。

90
設計師幹嘛愛改來改去？一開始就做對，不行嗎？
簡答：
不行，因為設計就是邊做邊學。
詳答：
沒有人能未卜先知，所以我們永遠要勇於自我挑戰與改變。建築師的手繪稿只是知識的匯集，設計的複雜之處，就在於吃過苦頭，才得到教訓和智慧。幾乎每個建築專案都是在衝突中成形。有些衝突可能嚴重到抵銷了專案原本的優點，但大多數衝突都迫使參與者檢視不足之處、讓專案更完美。我雖不敢斷言，但或許這種不確定性就是創意過程的本質。