上流法則

內容連載

前言

 

 

一九六六年十月四日晚上，當時都已經步入中年後段的我和法爾，去了現代藝術博物館，參加「蒙召者眾」攝影展開幕晚會。這是沃克．艾文斯（Walker Evans）首次展出這批作品，三○年代晚期在紐約地鐵上用隱藏式相機拍的人像。

 

社會專欄作家會稱之為「一流盛事」。男人都打了黑領結，呼應那些照片的色調；女人穿著豔燦燦的禮服，裙襬有長有短，長的至腳踝，短的至大腿上段。香檳放在小圓托盤上面，端盤子的是失業年輕演員，個個生著一副完美無瑕的俊臉，以及特技演員般優雅的體態。那些照片根本沒人看，賓客都忙著尋歡作樂。

 

有個喝醉的社交名媛追著服務生，腳下一個不穩，差點把我撞到地上。她不是唯一一個喝醉的；不知怎的，不到八點就在正式場合醉醺醺，已經是見怪不怪的事，甚至成了流行。

話說回來，也不是那麼難以理解。五○年代，美國把全世界從腳跟提起來甩，已經把人家口袋裡的零錢都甩了出來。歐洲成了窮親戚，牆上是掛滿了紋章徽飾，桌上卻沒有餐具；而非洲、亞洲、南美洲那些個教人分不清楚的國家，正要開始爬過我們學校教室的牆，像太陽下不怕火的蠑螈。沒錯，有共產黨，在某個地方，但是麥卡錫已經進了棺材，沒有人上過月球，現下俄國人神出鬼沒還只是在間諜小說裡。

所以我們或多或少全都醉了。我們把自己發射到這個夜晚，像是衛星，繞著離地二哩高的城市轉，崩潰的外幣和精濾的烈酒為這座城供應電力。我們隔著餐桌喊叫，帶著彼此的配偶溜進空房間，痛快暢飲、隨意喧鬧，像希臘神祇那樣不知節制。到了早上，我們準時在六點三十分醒來，神智清明，樂天開朗，準備好回到工作崗位，在不鏽鋼辦公桌後面掌著全世界的舵。

 

那晚的聚光燈並不是打在攝影家身上。艾文斯年過花甲，對吃不感興趣，身形已然消瘦，撐不起自己那套晚禮服。他看起來很糟，一團模糊，讓人留不住印象，好似通用汽車退休的中級主管。偶爾會有人闖進他的孤獨之中搭訕幾句，但他有整整一個鐘頭站在角落，尷尬笨拙的樣子，像是舞會上最醜的女孩。

 

不是，大家的目光焦點都不是艾文斯，大家都看著一個頂上稀疏的年輕作家，這人剛剛寫了自己母親外遇的情史，大為轟動。他讓他的編輯和公關一左一右護著，接受一群書迷讚美奉承，像個狡黠的新生兒。

法爾好奇地看著那群馬屁精。他靠著推動瑞士連鎖百貨與美國飛彈製造商的合併案，一天就可以賺進一萬元，卻完全無法理解一個長舌夫怎麼能引起這麼大的騷動。

那位公關時時留心著周遭，正好與我四目交接，便招手要我過去。我速速揮了揮手，就攬住我丈夫的手臂。

——來吧老公，我說。我們去看那些照片。

我們走到沒那麼擁擠的第二間展覽室，開始沿著牆慢條斯理逛了起來。幾乎所有照片都是橫幅構圖，拍攝坐在攝影者正前方的一兩位地鐵乘客。

這裡是一個嚴肅的哈林區青年，頭上圓頂禮帽歪得很大膽，蓄著兩撇八字鬍。

這裡是一個四十歲眼鏡男，穿戴毛領大衣和寬邊帽，一看就是幫派會計師的模樣。

這裡有兩個單身女子，梅西百貨香水櫃員，著實有三十多歲，自知金色年華已逝而臉色微慍，眉毛一路拔到布朗克斯區那麼遠。

這裡一個他；那裡一個她。

這裡年輕；那裡老。

這裡光鮮亮麗；那裡單調灰暗。

 

這些照片雖然拍了不只二十五年了，卻從來沒有公開展覽過，艾文斯顯然顧慮著影中人的隱私。這聽起來可能很奇怪（甚至有點自以為是），想想看，照片是在這麼公開的場合拍的嘛。可是看著他們的臉排列在牆上，你就會理解艾文斯的為難，因為照片事實上捕捉了赤裸裸的人性。許多人戴著無名通勤者的面具發呆，渾然不察有具相機直直對著自己，不知不覺中暴露了自己的內在。

一天搭兩次地鐵上下班求溫飽的人，都知道那是怎麼一回事。上車的時候，你戴著面對同事舊識的面具；那副面具你已經一路戴著通過旋轉閘門、穿過車廂滑門，讓同車的乘客看得出你是什麼樣的人——趾高氣昂或是小心謹慎，春心蕩漾或是冷淡漠然，荷包滿滿或是靠人救濟。可是你找到位子坐了下來，列車開動，停過一站又一站，乘客來了又去了，在列車搖籃似的晃動之下，你那副仔細雕琢的面具開始滑脫，思緒漫無目標地飄過你的憂慮和你的夢想，你的超我隨之慢慢溶解。更棒的是，思緒飄進一團包圍著你的催眠狀態，連憂慮和夢想都退去了，宇宙的祥和寧靜充滿其間。

我們都會這樣，差別只在要花幾站的時間。有人要兩站，有人三站，六十八街那一站，五十九街那一站，五十一街，大中央車站。好輕鬆呀，那幾分鐘我們卸下防備，眼神渙散，找到獨處帶來的絕無僅有的真正慰藉。

 

在不知情的人眼裡，這場攝影調查一定教他們很滿意吧，那些年輕律師和新進銀行主管和神采奕奕的交際花，他們逛過一間間展覽室，一定是看著照片心裡想：真是精彩巨作，多麼高的藝術成就呀，我們終於看到人性的面貌！

但是攝影當時正年輕的我們，如今見到這些影中人，卻像見到鬼魂。

 

一九三○年代……

多折磨人的十年啊。

經濟大蕭條開始的時候，我十六歲，年紀正好夠了，夠讓我所有的美夢與期望都被二○年代唾手可得的繁華給騙了。當時彷彿經濟大蕭條是美國刻意推出的政策，就只是為了給曼哈頓一個教訓。

股市崩盤結束以後，你不會再聽見人體撞擊人行道的聲音，但大家好像一起喘了一口大氣，接著寂靜就降臨整座城，像雪一樣漫天蓋地。燈光一明一滅，樂隊放下他們的樂器，觀眾安靜地朝門外走去。

接著風向變了，西風轉成東風，把奧克拉荷馬打工仔的沙塵一路吹回四十二街。風吹沙滾滾翻騰而來，落在書報攤和公園長椅上，覆蓋了蒙福的人和被詛咒的人，像是埋住龐貝的火山灰。突然我們也有了我們的喬德家族，他們衣著破爛，愁雲慘霧，步履蹣跚走在窄巷，經過汽油桶生的篝火，經過破房子和破客棧，經過橋底下的墩子，緩慢但有條不紊地走向一個個心靈上的加州——跟真的加州一樣淒慘破落無濟於事。貧窮和無奈。飢餓和絕望。一直一直，至少要到戰爭的預兆開始照亮我們的腳步，才告終結。

是呀，一九三八年到四一年間沃克．艾文斯用隱藏式相機拍的肖像，是呈現了人性沒錯，不過是某一種特別的人性，向磨難低頭的那種。

 

我們前面幾步有個年輕女子正在欣賞展品，她頂多二十二歲，每張照片好像都是驚喜，好像她身處城堡中的肖像畫廊，裡頭的臉孔全都莊嚴而陌生。她的皮膚泛起紅暈，散發出不自覺的美麗，教我滿心嫉妒。

我不覺得那些臉孔陌生。那些疲憊的表情，得不到回報的凝視，都太熟悉不過。就好像你有過的那種經驗，你走進另一個城市的旅館大廳，看見其他客人的衣著舉止跟你如此相像，你一定會撞見某個不想撞見的人。

說起來，那天正是如此。

 

——是錫哥．古瑞欸，我說。法爾正走向下一張照片。

他走回我身邊，再看了一眼。照片中的二十八歲男子鬍子沒刮乾淨，穿著破舊大衣。

看起來體重不到標準，少了二十磅，兩頰的紅潤也幾乎不見，臉上看得出來很髒。但他的眼睛炯炯有神，靈敏機警，而且直盯著前方，嘴角一抹極不顯眼的微笑，彷彿正在觀察攝影者；跨過三十年的凝視，跨過無數的邂逅，像是前來探訪，而且每一寸都像他自己。

——錫哥．古瑞。法爾複述一遍，印象模糊的樣子。我弟弟好像認識一個叫錫哥的，在銀行業……

——對，我說。就是他。

這次法爾更仔細研究照片，對受困逆境的點頭之交展現出禮貌上該有的興趣。不過他一定要冒出一兩個疑問來的，他會好奇我認識這男人多深。

——真是奇了。法爾只說了這句，並且非常不明顯地皺了下眉頭。

 

我和法爾開始約會的那個夏天，兩人都還只有三十多歲，錯過彼此的成人歲月頂多十年。但是十年夠長了，足夠每個人去過活度日、去誤入歧途；夠長了，像詩人說的，足夠時間去謀殺，去創新，或至少保證有疑問掉進你的盤子裡。

但是法爾不太覺得向後看是什麼美德，關於我過去的祕密，關於其他好多事，他都以紳士作風為優先。

儘管如此，我讓步了。

——我也認識他，我說，有一段時間在同一個朋友圈裡，不過戰前我就沒聽過他的消息了。

法爾的眉頭舒展開來。

或許這些小小事實表面上的單純安撫了他，他更仔細研究照片，還搖了搖頭。短暫的搖頭動作既給了這次巧遇該有的反應，也是鄭重表示大蕭條有多不公平的意思。

——真是奇了。他又說一次，這次多了點同情味道。他挽住我的手臂，輕輕地拉我前進。

我們在下一張照片前面站了該有的一分鐘，然後下一張，再下一張。但那些臉像是反向電扶梯上的陌生臉孔，一張一張過去，我幾乎沒看進心裡。

 

看見錫哥的笑容……

過了這麼些年，我全無準備，感覺猝不及防。

或許只是我自滿——一個曼哈頓中年有錢人毫無根據的欣然自滿——但是穿過博物館裡一扇又一扇門的我，甚至願意發誓作證，我的人生已經達到平靜；我的人生是兩個人心性的結合，兩個都市靈魂的結合，緩慢而無可避免地向未來傾轉，就像向日葵轉向太陽。

然而，我發現自己的思緒探向了過去，轉身背對現時千錘百煉而來的圓滿，反而去搜尋已逝的一年間甜美的無常，搜尋那一年所有的邂逅——那些邂逅在當時看起來如此偶然無序，如此生氣蓬勃，隨著時間過去，卻變得有些命中註定的味道。

是呀，我的思緒飄向了錫哥，飄向了伊芙，但是也飄向了華勒斯．渥卡特和迪奇．范德淮，還有安妮．戈藍登。我也想起了那些萬花筒轉呀轉呀，給了我的一九三八年形形與色色。

我站在丈夫身旁，發現自己忙著把那一年的回憶留在自己心裡。

並不是那些回憶太可恥不堪，會嚇著法爾，或威脅到我們婚姻的和諧。正好相反，要是我和法爾分享，我說不定會更喜愛他。但是我不想分享，因為我不想稀釋了那些回憶。

最重要的是，我想要獨處。我想要踏出照在身上炫目的光圈，我想要去飯店酒吧喝一杯。不如搭計程車去一趟再也沒去過的格村吧，都多少年了……

是呀，照片裡的錫哥看起來很窮。他看起來貧窮，飢餓，前途無望。但是他同樣看起來年輕，活躍，而且奇怪地充滿生氣。

 

突然間，牆上那些臉孔彷彿在看我。地鐵上那些鬼魂，疲憊孤單的他們，在觀察我的臉，留意我臉上妥協的痕跡，那些痕跡給人類老化的五官抹上特有的悲涼感。

然後法爾嚇了我一跳。

——我們走吧，他說。

我抬起眼，他笑了。

——走嘛，等哪天早上沒這麼多人再回來看。

——好。

展覽室中央很擁擠，我們於是靠著牆邊走，走過那些照片。一張張臉孔快閃而過，像在最高戒備牢房裡的囚犯，一個一個從門上的小方窗往外望。他們的眼神緊跟著我，彷彿說著：你以為你逃得了？而後就在我們走到出口之前，其中一張臉擋下了我的腳步。

我的臉上浮現苦笑。

——怎麼了？法爾問。

——又是他欸。

牆上兩幅年長女性的肖像中間，夾著錫哥的第二張照片。錫哥穿著喀什米爾羊毛大衣，沒留半點鬍碴，領帶打了個俐落的溫莎結，搭在訂製襯衫的領子上頭。

法爾拉著我的手往前站，只離照片一呎。

——你是說跟剛才那張同一個人？

——對。

——不可能吧。

法爾走回第一幅肖像。我望向展覽室那一頭，能看到他仔細地研究那張髒兮兮的臉，尋找特徵。他走回來，站回原來的位置，距離穿著喀什米爾大衣的男子一呎。

——不可置信，他說，就是同一個人！

——請往後退離開藝術品，保全人員說。

我們往後退。

——不知道的人，會以為是完全不同的兩個人。

——是呀，我說，你說得沒錯。

——嗯，他顯然是東山再起了！

——不是，我說，這幅比較早。

——什麼？

——另一幅比這幅晚，另一幅是一九三九年拍的。

我指向說明牌。

——這一幅是一九三八。

不能怪法爾弄錯。會假定這一幅比較晚，是很自然的事，不只是因為展品排序在後的關係。一九三八這一幅的錫哥看起來不只是日子比較好過了，年紀也好像比較大，臉比較圓，有一絲務實的厭倦俗世的味道，彷彿一連串的成功裡頭夾帶了一兩樁醜陋的真相。一年後拍攝的照片看起來比較像承平時期的二十歲男子，生氣蓬勃，無所畏懼，天真爛漫。

法爾為錫哥感到難為情。

——哦，他說，真是遺憾。

他又挽住我的手，為錫哥搖了搖頭，也為我們大家。

——鳳凰變麻雀，他輕聲說。

——不對，我說，不見得。

 

紐約市，一九六九年