我有破壞自己的權利

內容連載

我在看賈克─路易．大衛創作於一七九三年的油畫《馬拉之死》。這幅畫描繪了雅各賓派革命家尚─保羅．馬拉被刺殺在浴缸裡的情景。馬拉戴著穆斯林頭巾，伸出浴缸的手裡緊握著鵝毛筆。在白色和灰色之間，馬拉流血而死。作品整體的氣氛安靜而孤寂。彷彿安魂曲在輕輕響起。刺殺馬拉的匕首被安置在畫面下方。

這幅畫我已經臨摹過很多次了。最難臨摹的部分當屬馬拉的表情。問題在於，我畫出來的馬拉顯得太舒服了。大衛的馬拉既沒有年輕革命家遭遇突襲的抑鬱，也看不出擺脫世間煩惱的清爽。大衛的馬拉安詳卻又痛苦，憎恨卻又不乏寬容。透過死者的表情，大衛實現了人類內心深處所有對立的情感。第一次看到這幅油畫的人，視線首先會停留於馬拉的臉部。他的表情什麼也沒有透露。於是，觀看者的視線大致會朝著兩個方向移動，或是一隻手上的書信，或是伸出浴缸的另一條胳膊。馬拉死了，直到最後他也沒有放棄書信和鵝毛筆。恐怖分子以假信為藉口接近馬拉，而馬拉臨終之前還在回信。馬拉至死緊握在手中的鵝毛筆，為寂靜而安詳的畫面賦予了緊張感。大衛非常了不起，並非用激情創造了激情，而是以冷靜而不帶感情的方式。這是藝術家的最高美德。

殺害馬拉的女人夏綠蒂．科黛被送上了斷頭臺。身為吉倫特派青年黨員的夏綠蒂決心除掉雅各賓派的馬拉，於是以假信為誘餌接近馬拉，趁馬拉還在沐浴的時候將匕首插進了他的胸膛。這是一七九三年七月十三日的事。夏綠蒂．科黛年方二十五歲。凶手很快就被逮捕了，並於四天之後的七月十七日處以絞刑。

雅各賓派巨頭馬拉死後，羅伯斯比的恐怖政治開始了。大衛深諳雅各賓派的美學：沒有恐怖做燃料，革命難以為繼。隨著時間的流逝，這個關係就顛倒過來了。革命的目標開始變成了恐怖。製造恐怖的人必須讓自己置身事外。他應該知道這樣的事實，自己傳播的恐怖能量最後會反過來吞噬傳播者。結果，羅伯斯比也被送上了斷頭臺。

我合上畫冊，起身去洗澡。工作的日子，我必須清潔身體。洗完澡，清清爽爽地剃了鬍子，然後我去了圖書館。我在圖書館裡要做很多事，比如尋找委託人、搜索資料。這個工作漫長而且煩瑣，但是我必須忍耐。有時候需要一個月，有時候甚至長達半年。只要找到了委託人，我就能湊合著過個半年左右，因此我並不在意要花多長時間搜索。

我在圖書館裡主要閱讀歷史書和旅遊指南。完成工作，拿到了錢，我就出去旅遊。旅遊指南簡潔明快地壓縮了複雜的事實。每個城市都有數十萬個生命和數百年的歷史，城市裡充滿了人生與歷史交織而成的痕跡。這些複雜的痕跡都被旅遊指南壓縮為幾行簡單的文字。比如，它這樣介紹巴黎，「巴黎不是世俗之地，而是宗教、政治、藝術的自由聖地，它不時吶喊著這種自由，並暗地裡渴望更多自由。巴黎以寬容的精神為羅伯斯比、居里、王爾德、沙特、畢卡索、胡志明、喬伊斯、何梅尼等思想家、藝術家、革命家，以及大量非凡的人物提供了流亡之所。巴黎雖然是十九世紀優秀城市計畫的卓越產物，但是正如巴黎的音樂、藝術和劇場，其建築也融合了中世紀風格和前衛元素，甚至表現出超前衛的各種形式。如果代表了歷史和新潮、文化和文明之自我認知的巴黎不存在於這個世界，那麼我們所有人都要為創造這些而努力。」

關於巴黎無須多說了。這是我喜歡閱讀旅遊指南的理由。歷史書籍也是一樣。不知道壓縮的人是可恥的。無可奈何地延長自己卑微的人生，這樣的人同樣可恥。不懂壓縮美學的人至死也不會知道生活的祕密。

我要去巴黎。我可以閱讀亨利．米勒和奧斯卡．王爾德的作品，也可以去羅浮宮臨摹安格爾的名畫，靜靜地打發歲月。如果有人喜歡在旅途中閱讀旅遊指南，那麼這個人肯定很無聊。我喜歡在旅途中讀小說。但是在這座城市，我就不讀小說了。小說適用於人生的盈餘時光。

在圖書館，我首先翻閱雜誌。所有文章裡面我覺得讀起來最有意思的是訪談。如果運氣好，我還能給自己找到委託人。那些記者沾染了通俗而低劣的感受力，在字裡行間隱藏了我潛在委託人的稟性。「難道你從來沒有過殺人的衝動？」他們絕對不會拋出諸如此類的問題，當然也不會去問「你看見鮮血會有什麼感覺？」他們更不會拿出大衛或德拉克洛瓦的油畫，追問受訪人的感想。因此，這些訪談裡充滿了對人生毫無意義的言論。這當然欺騙不了我。我總是能夠從他們毫無意義的談話中發現某種可能的線索。我必須從他們愛聽的音樂、閃爍其辭的家族史、深受感動的書籍、喜歡的畫家之中找出線索。人們常常情不自禁地流露出傾訴內心的衝動。他們在等待我這樣的人。

比如說吧，曾經有位委託人告訴我她喜歡梵谷。我問她更喜歡梵谷的風景畫還是自畫像。這位委託人略作遲疑，回答說更喜歡自畫像。我仔細觀察過熱愛梵谷自畫像的人。他們都是孤獨的人，敢於窺視自己的內心，而且知道這樣的經驗帶來多少的痛苦，就會伴隨著多少隱祕的快感。如果有人問我同樣的問題，那麼他也是孤獨的人。當然，並非所有孤獨的人都會成為我的委託人。

精讀雜誌之後，我會翻看報紙。從訃告到招聘廣告（尤其是尋找特定對象的廣告），我都要認真搜索。經濟版也要留意。我還特別關注那些曾經繁榮昌盛的公司突然陷入資產危機的消息。股價的漲跌也不能錯過，因為股票總是最先對變化做出反應。至於文化版，我主要關注近期美術界的展覽動向和流行音樂。最新出版的圖書也在我的關注之列。這些東西有利於我掌握潛在委託人的傾向。他們喜歡什麼樣的音樂和繪畫，他們最近閱讀什麼樣的書籍，這些預備知識能夠幫助我讓談話圓滿完美。

走出圖書館，我會順便拐進仁寺洞看畫，或者去大型唱片行挑幾張CD。運氣好的話，我會在看畫的人群裡遇到我的委託人。我打量著那些在禮拜六下午悠然自得、漫不經心地觀賞畫作的人，他們熱衷於看畫，從來不會低頭看錶。他們無處可去。他們沒有人要見，更沒有什麼人必須要見。他們長久駐足觀望的油畫，隱約暴露了他們自身的欲望。

夜幕降臨，我走向位於市中心破舊大廈七樓的辦公室。辦公室裡只有電話、書桌和電腦。我不在這裡見任何人。我透過銀行轉帳乖乖繳納房租，根本用不著跟房東見面。我一到辦公室，就連接電話和ARS系統，坐在椅子上等電話。凌晨一點之前，我通常要接二十來通電話。他們都是看見了我登在報紙上的廣告。「傾聽您的煩惱」。看到這個簡單的句子，他們便等夜晚來臨之後打電話給我。從被父親強姦的少女，到即將服兵役的同性戀者；從背著丈夫偷情的女人，到慘遭丈夫毆打的女人，他們懷著各式各樣的煩惱跟我聊到凌晨一點。白天我在圖書館、書店，或者仁寺洞的畫廊裡聽不到這樣的故事，到了晚上就可以聽到了，所以這個時間我特別容易尋覓委託人。

只消幾句話，我就可以掌握對方的學歷、興趣和經濟實力，然後以這些資料為基礎，從中甄別出我的潛在委託人。可以從這些人中選擇委託人，這點非常重要。

不過這裡有個問題。既然想要找人說話，那就說明這個人還沒有徹底絕望，至少沒有絕望到成為我的委託人的程度。我會去瞭解他們的具體情況，然後積極提出自己的建議。那個每天夜裡都被父親強姦和毆打的少女，她的故事聽再多遍也沒有意義。她已經十七歲了，我能告訴她的只是儘快逃出這個家。但是呢，普通的諮商師會勸她忍耐和堅持，然後尋求社會團體的幫助或者揭發父親的暴行。他們在回避事情的本質。她為什麼沒有這麼做，原因不可能是不知道這個辦法吧。

如果委託人回應了我的挑釁，談話就會持續下去。他們會覺得痛快，有種宣洩的快感。既然是這樣的父親，殺死他怎麼樣？如果我斷定時機成熟，就會不動聲色地拋出這樣的建議。如果對方有所警覺，我就說這是開玩笑的。反之，如果對方不掛電話，那就說明他對我說的方式產生了興趣。我不會幹買凶殺人之類的傻事。這樣的刺激不過是我的石蕊試紙，用以判別對方是不是我要找的人。我不關心某人殺害某人之類的事情。我只想掏出人們囚禁於潛意識深處的欲望，讓獲得釋放的欲望開始自我繁殖。當他們的想像力得以飛躍，最後自動就會發現自己具有成為我的委託人的素質。

如果我斷定某個人完全可以成為我的委託人，那麼我們就要見面了。當然不能在辦公室。有時候我們一起喝酒，有時候一起看展覽或電影。只有極少數的情況下我們才去旅遊，那當然是非常重要的委託人。所謂重要委託人不僅是能夠支付高額費用的人，更重要的是能夠給我的創作帶來刺激。這樣的人很難遇到，一旦遇到了就會讓我欣喜無比。但是，我絕對不會在委託人面前流露出這樣的情緒。關於我，他們一無所知。無論是我的姓名、故鄉，還是我的畢業學校和興趣，他們全都不知道。我藉由滔滔不絕的談話隱藏了我的個人情況。我屬於他們想像之外的人物類型，所以他們無論如何也難以理解，只好搖頭。這是理所當然的。關於神，任何人都不可能知道太多。

在永別之前，我要和委託人談論很多話題。他們的家族史和成長經歷，他們的戀愛故事，他們的成功和失敗，他們讀過的書和喜歡過的畫家和音樂，諸如此類的。大部分人都會毫不抗拒地如實吐露。到了這種時候，無論是誰都會變得很坦率。當我聽完了他們的故事，偶爾也會有人毀約。我當然會把錢退給他們，除了訂金之外。但是，轉身離開的委託人當中，有很多人還會回來找我。這時候他們就會毫無異議地履行合約。

每當我和委託人之間的工作順利完成，我就出去旅遊。旅遊歸來，我會以我和這位委託人的故事為素材進行創作。於是，我徹底具備了神的完整形象。在現今這個時代，對於渴望成為神的人來說，他只有兩條路。要麼創作，要麼殺人。

工作結束之後，並不是所有的故事我都會用來創作。只有具備資格的委託人才有可能經過我的手獲得新生。這個過程很痛苦。我也借此舉憐憫、垂愛我的委託人。

莎士比亞曾經說過：「死亡光顧我們之前，我們先衝進祕密的死亡之家，難道這也是罪過嗎？」比起這位偉大的劇作家，後來的詩人希薇亞．普拉斯則更進了一步：「血的噴湧是詩。沒有什麼能阻止。」寫下這行詩句的女詩人，打開瓦斯爐的閥門，自殺了。

我的委託人只是沒有希薇亞．普拉斯的文采，卻把生命的最後妝點得像她那樣美麗。有關他們的故事我已經寫了十來篇。現在我決定把這些文章公布於世。我不需要稿費和版稅。我的錢已經足夠糊口了。而且這樣做是對我的委託人不敬。我把稿子裝進信封，準備無條件寄給出版社。然後我會躲藏起來，密切關注我的委託人透過自己的故事獲得新生的情景。

我打開電腦，開始調閱設置了密碼的檔案。最先出來的檔案就是我某個委託人的故事。那是兩年前的冬天。