哲學經典的32堂領讀課：最會說書的哲學家，帶你從《理想國》到《正義論》，輕鬆吸收2000年偉大思想精華，享受暢快淋漓的哲學辯證

內容連載

【內容摘錄】

笛卡兒《沉思錄》是一本設計來讓你思索的書。這是用第一人稱寫成，看似發生在六天內的思維自傳。然而這其實是極精巧的設計，用以鼓勵讀者跟上論證的種種轉折。要照著這本書的寫作精神來讀它，牽涉到積極參與書中的想法，而不只是被動的吸收。你受邀成為文本中的「我」，經歷一連串的懷疑與啟發階段。作為哲學文獻，《沉思錄》一直是無人能超越的，書中披露的許多觀念支配了後來的哲學家。笛卡兒被視為現代哲學之父。

在《沉思錄》中，笛卡兒著手要確立的是，我們能夠知道的到底是什麼。因此，他在書中主要關注的是知識論。確立知識的極限，並不只是一種學術活動。他相信如果可以消除思考中的錯誤，發現獲致真實信念的健全原則，這個原則就會提供他一個岩床，對於這個世界、還有我們在世界中的位置所形成的科學理解體系，就可以建築在這個岩床上。一六四○年，在笛卡兒寫《沉思錄》時，法國的主流觀點是天主教教會的觀點，在許多方面都對科學很有敵意。笛卡兒也在奮力對抗哲學中的經院哲學傳統，這種傳統傾向於提倡辯論技巧勝過對真理的追求。笛卡兒在這種狀況下跨出的極端一步，是回歸第一原則，拋棄接收到的成見。

在他開始進行這項工作的建設性階段以前，笛卡兒相信，他這一生需要有一次拋下過去所有的信念，因為他察覺到其中有許多是假的。他認為，明智的做法是一次剔除先前所有信念，然後一一考慮可能的替代品，而不是嘗試零碎地修補信念架構。在回應他作品的一位批評家時，他透過類比來解釋這種進路：如果你擔憂一個桶子裡有爛蘋果，你會很明智地把所有蘋果倒出來，逐一檢視以後才放回桶子裡去。只有在你確定，你在考慮的那顆「蘋果」很健全的時候，你才應該把它擺回桶子裡去，因為光是一顆爛蘋果就可以污染其他所有蘋果。這個類比解釋了他的徹底懷疑方法，通常被稱為「笛卡兒式懷疑」。

◎笛卡兒式懷疑
懷疑方法意味著要把你先前的所有信念都當成假的。你應該只相信你完全確定為真的事情：對於這件事的真實性如果有任何一絲懷疑，就足以拒斥此事。你可以懷疑它的真實，並不證明它就是假的；結果它可能是真的。然而光是懷疑此事可能為假，就足以讓這件事不適合當成知識體系的基礎。基礎必須建立在無可置疑的知識上。

顯然這並不是日常生活中的實用方法，笛卡兒自己也承認；他主張這是一生一次的行動。這個方法的重要性，在於笛卡兒可能因此發現某些信念不受懷疑侵擾，所以可以當成基礎，讓他在健全的原則上重建知識。在最糟的狀況下，這個做法會讓他發現一切都可以被懷疑；沒有一件事情是可以確定的。

◎感官的證據
在〈第一沉思〉中，笛卡兒引進這種「懷疑方法」，並且嚴格應用到他先前的信念上，先從透過五感獲得的信念開始。他的感官有時候會欺騙他。舉例來說，對於自己能在遠處看到什麼，他曾經犯過錯誤。明智的做法是，絕對不要相信一度欺騙過你的東西—根據這個原則，他決心不信任感官提出的證據。不過，儘管有時候會被遠方的物體所欺騙，他當然不可能被透過感官獲知的某些事實所騙，像是正穿著一件睡袍坐在火爐前面，握著一張紙，對吧？

笛卡兒對此的反應是，正好相反，甚至像這麼明顯的事情也可能會弄錯。因為他以前曾經夢到自己坐在火爐邊，實際上卻是躺在床上睡覺，所以他不能確定現在不是在作夢。但就算在夢中出現了像是頭、手、眼睛等等物體，這些東西一定都是真實世界物件的相似之物。所以當然了，我們可以確定這些類型的物體存在。更抽象的概念，像是尺寸、形狀與延展性（他指的是占據空間的性質），其存在似乎還更加確定。不管你睡著了還是醒著，二加三等於五，而且一個四方形絕對不會有超過四個邊。這些事物看似真實。但笛卡兒證明這些全都只是看似確定。他利用關於惡魔的思想實驗來證明這一點。

◎惡魔
要是有個強大又滿懷惡意的魔鬼，一直操控著你經驗與理解的事物會怎麼樣？每次你注視著世界上的一個物體，事實上可能是惡魔正在製造的一種幻覺經驗，你會把這經驗當真，實際上卻是他的創造物。如果你發現這很難想像，想想看要是有人在你不明就裡的狀況下，把你接上一個非常精緻的虛擬實境機器。現在，你每次把二跟二相加，就會變成五。

不過你怎麼能夠確定這不是因為惡魔、或者虛擬實境機器操控者在欺騙你？或許惡魔已經在你的計算裡置入一個錯誤，所以總是得出錯誤的答案。這聽起來可能很扯，不過並沒有影響笛卡兒的論證。唯一重要的是你現在有可能正在受騙。如果用笛卡兒式的懷疑方法，你的信念有最微小的可能性為假，對你來說就夠可疑了，足以拒斥這個信念。當然，在日常生活中，我們要有更強得多的證據，證明一個基本信念有誤，才會毅然決然拋棄這個信念，而且本來就該這樣。不過我們在尋找一個不受懷疑影響的信念時，惡魔思想實驗就提供了一個非常強勁的測試方式。任何可以通過這個測試、你確定不是惡魔為了誤導而植入的信念，就一定是確實的了。

在《沉思錄》的這個階段，笛卡兒很想相信所有的事情都可以被懷疑。然而，在〈第二沉思〉裡揭露了他的懷疑帶有先發制人的性質。也就是說，他把懷疑論證推到最極限，以便展示出有些信念是不可能置疑的。另一種說法是，他著手在懷疑論者的主場上打敗他們：提出他能想像得到、形式最強大的懷疑論證，然後證明這無法阻止他建立起至少一項確定的事實。

他發現的確定事實，他哲學中的轉捩點，後來被稱為「我思」（Cogito），出自拉丁文Cogito, ergo sum（「我思故我在」），雖說在《沉思錄》裡並不完全是寫成這個形式。在《沉思錄》裡他說的是：「每次我表達或者在心中構思著我是、我存在的時候，這句話是必然為真的。」

（中略）

◎對《沉思錄》的批評
・他懷疑了一切嗎？
雖然懷疑方法似乎對可能質疑的一切都提出質疑，目前討論的狀況卻不是這樣。舉例來說，笛卡兒仰賴他的記憶精確性，從沒有懷疑他做過的夢，或者感官曾經偶爾欺騙他；他不懷疑他連結到某些字詞上的意義，就跟他上次使用那個字詞時一模一樣。
然而，這對笛卡兒來說不是什麼嚴重問題。笛卡兒式懷疑仍舊是一種強大的懷疑論形式：他只是設法去懷疑對他來說有可能懷疑的東西。更強大的懷疑論形式，可能會損害到他做哲學的根本能力。

・對「我思」的批評
對於笛卡兒的「我思」，特別是以「我思，故我在」這個形式出現的時候，有時會引來一種批評，就是這句話假定了這個普遍化陳述：「所有思想都有思考者」為真，笛卡兒從來沒有嘗試確立或者闡明這個假定。這個批評的基礎在於，笛卡兒把「我在」的結論呈現成下面這種邏輯有效推論的結果：

所有思想都有思考者，
現在有思想存在，
所以這些思想的思考者必定存在。

然而這個批評並不影響《沉思錄》裡呈現的「我思」，因為在書中並沒有暗示這是個邏輯推論；笛卡兒反倒看似在提倡讀者自行內省，挑戰自己去質疑「我是，我存在」這個肯定句的真實性。

・笛卡兒循環
一旦笛卡兒藉著「我思」確立了自己身為思考之物的存在，他的整體重建計畫就仰賴兩個基礎：一個善神的存在，還有我們清楚明確相信的任何事都為真。這兩個基礎本身都是具爭議性的。然而，對於笛卡兒的策略，還有另一個更根本的攻擊經常被提起，就是在他論證神的存在時，他仰賴「清楚明確的觀念」；而在他論證「清楚明確的觀念」無誤的時候，他預設了神的存在。換句話說，他的論證是循環論證。神存在的標記論證與存有論論證，都預設笛卡兒所知的神的觀念是精確的，因為他清楚明確地覺察到：少了神的觀念，沒有一個論證可以開始。另一方面，清楚明確觀念的信條要為真，完全仰賴假定有個善神存在、所以不容我們有系統地受騙。所以這個論證是循環論證。
某些與笛卡兒同時代的人，注意到笛卡兒這個計畫核心出現的問題；這個問題後來通稱為「笛卡兒循環」。對於《沉思錄》裡的整個建設大業來說，這是個很有力的批評，笛卡兒也沒有明顯的辦法可以從中逃脫，除非找到另一種方法證成他對神的信念，或者找到另一個獨立的正當理由證成他的另一個信念：他清楚明確覺察到的任何事物都是真的。雖然如此，就算循環論證的指控站得住腳，他的懷疑論證與「我思」仍舊保有原本的全副力量。

・神存在論證的批評
就算笛卡兒可以用某種辦法逃過循環論證的指控，他用來確立神存在的兩個論證，還是出了名的容易受到批評攻擊。
首先，兩個論證都仰賴這個假定：我們內在都有對神的觀念，不只是從早期的教育灌輸裡推導出來的。這個假定是可以被挑戰的。
其次，標記論證仰賴另一個進一步的假定，也就是說，某物的「起因」，一定至少有跟它的「結果」一樣多的真實性。笛卡兒需要這個假定，才能從他對神的觀念推及神的真實性。不過這個假定也可以被挑戰。舉例來說，今日的科學家可以解釋生命如何從無生命物質中演化出來：我們不認為「生命的起因只能是生物」是很明顯的事。
存有論論證拿來做為神存在的證據，特別沒有說服力。這看似是一種邏輯上的詐術，把神定義成存在的一種嘗試。最嚴厲的批評是，這樣一來存在就像全能或善心一樣，只是一種屬性，但實際上，存在是一種具備這些屬性的狀態。存有論論證的進一步問題是，它似乎容許我們把所有類型的實體都變成存在之物。舉例來說，我心中有個完美哲學家的觀念；但要是因為我有完美哲學家的觀念，就（可以說是）根據「一個不存在的哲學家不可能是完美的」這個理由，來說這樣的哲學家一定存在，似乎很荒唐。

・二元論是個錯誤
笛卡兒的身心二元論在現今哲學家之中找不到多少支持者。這個觀點引起的其中一個嚴重問題是，要怎麼解釋非物質的心靈跟物理性的身體之間如何交互影響。笛卡兒察覺到這個困難，甚至還指出腦中的一個部位—松果腺，認為身心交互影響就是發生在那裡。不過指出交流在哪裡發生，並沒有解決一個非物理性的東西怎麼能夠改變物理世界的難題。
整體來說，某種形式的一元論，就是只有一種實體（物理性的物質）的理論，引出的難題似乎比二元論（說有兩種實體的理論）來得少，雖然解釋人類意識本質的任務，仍然是很棘手的工作。

◎重要年表
‧西元一五九六年　生於法國拉海（現在改名為笛卡兒鎮）。
‧西元一六四一年　出版《沉思錄》。
‧西元一六四九年　搬到瑞典的斯德哥爾摩，教導克莉絲汀娜女王。
‧西元一六五○年　死於斯德哥爾摩。

◎重要字彙
‧先驗（a priori）：不靠感官知覺而可知的。
‧笛卡兒式（Cartesian）：從笛卡兒衍生出來的形容詞。
‧笛卡兒循環（Cartesian Circle）：有時候用來稱呼笛卡兒體系中某個特定難題的名詞。清楚明確的觀念是知識的可靠來源，因為這些觀念是一位不騙人的善神所恩賜的；但神的存在只有靠著來自清楚明確觀念得來的知識，才能加以證明。所以笛卡兒被逮到使用了循環論證。
‧笛卡兒式懷疑（Cartesian Doubt）：笛卡兒的懷疑方法，為了論證的目的，他把任何他並不完全確定的信念都當成假的。
‧我思（Cogito）：拉丁文的「我思」；「Cogito, ergo sum」的簡寫，整句話通常譯為「我思，故我在」。然而根據笛卡兒之說，在他論證的這個階段，我只能在我實際上正在思考的時候確定我的存在，這句話可能翻成「我在思考，故我存在」比較好。
‧宇宙論論證（Cosmological Argument）：企圖證明神存在的論證。這種論證通常採取以下形式：一切存在之物一定有個第一因；這個沒有其他原因的第一因，就是神。
‧二元論（dualism）：根據這個觀點，世界上有兩種不同的基本實體：心靈或靈魂，還有身體或物質。
‧經驗主義（empiricism）：根據這個觀點，對於世界的知識是來自感官吸收到的資訊，而不是與生俱來，光靠著理性就可以發掘的。
‧知識論（epistemology）：哲學的一個分支，處理的是知識及其證成方式。
‧交感論（interactionism）：根據這個觀點，心與身體彼此交互影響：心靈中的事件會導致身體上發生的事件，反之亦然。
‧一元論（monism）：在宇宙中只有一種實體的觀點（這個觀點與二元論不相容）。
‧存有論論證（Ontological Argument）：這個論證以神是完美存在者為基礎，企圖證明神的存在。一個完美的存在者如果不實際存在，就不會是徹底完美的；所以神一定存在。
‧理性主義（rationalism）：一種哲學方法，與經驗主義相反。理性主義者相信關於現實本質的重要真理，可以光靠理性演繹出來，不需要觀察。
‧懷疑論（scepticism）：哲學性的懷疑。
‧標記論證（Trademark Argument）：笛卡兒用來嘗試證明神存在的論證。我們心中有神的觀念。但這個觀念是從哪來的？一定是由神植入的，作為一種標記。

◎進階閱讀
本那‧威廉斯的訪談〈笛卡兒〉（Descartes），收錄在布萊安‧麥奇的《當代哲學對話錄》，對於笛卡兒思想提供了一個簡短卻有啟發性的概述。這篇訪談在我編的選集《哲學基礎閱讀》（Philosophy: Basic Readings）裡重新刊載過。
約翰‧卡丁漢的《笛卡兒》（Descartes，林雅萍譯，麥田出版），為笛卡兒的哲學作品提供了一個更細膩卻平易近人的導讀。
關於笛卡兒生平的資訊，請見史蒂芬‧高克羅傑（Stephen Gaukroger）的《笛卡兒充滿智慧的一生》（Descartes: An Intellectual Biography）以及葛瑞林（Anthony Grayling）的《笛卡兒傳》（Descartes）。