暴力鬼才昆汀・塔倫提諾【全彩精裝版】：錄影帶店員逆襲成名導的神話，用血腥與黑色幽默澆注的經典故事

序/導讀

#一九九五年夏末，英國媒體終於看到了昆汀．塔倫提諾的第二號作品，也是那時，我們終於明白自己究竟看到些了什麼。此前我們當然都聽了不少流言蜚語，大家都七嘴八舌地討論著，說有位曾在錄影帶出租店工作的店員，去年春天竟在坎城影展奪下大獎。#

說真的，那時我們都在努力跟上大西洋兩岸逐漸形成的昆汀熱潮。早些年前，我在臭名遠播的倫敦電影節看了《霸道橫行》（Reservoir Dogs），看到金先生抽出剃刀的那一幕，不少觀眾厭惡地噘起嘴，起身離席。我們這些剩下的則是一直黏在位子上，被嚇壞了又著了迷。

當時大家的確認為《霸道橫行》很不錯，但《黑色追緝令》（Pulp Fiction）在倫敦首映的那一夜，才是真正的前所未見。那種狀態可不是尋常電影院裡的肅靜莊重，而是如同搖滾演唱會般的腎上腺素爆發，是雲霄飛車無情的攀升和墜落，或是猛烈的藥效瞬間發作。整部片就像一場瘋狂的頂尖宅男兄弟會入會儀式。在電影開頭，當亞曼達．普拉瑪（Amanda Plummer）像瘋子一樣揮舞她的槍，緊接著是衝浪吉他之父迪克．戴爾（Dick Dale & His Del-Tones）一曲〈蜜色羅小姐〉（Misirlou）猛烈的旋律襲來（整段曲調都是如此狂暴且令人暈眩），我們這些觀眾彷彿通了電一般，無法控制地鼓掌叫好。

而當約翰．屈伏塔（John Travolta）飾演的文生，雙手顫抖拿著足以穿透犀牛皮的針筒，準備朝鄔瑪．舒曼（Uma Thurman）扮演的米亞．華勒斯刺下去，她蒼白的臉上沾滿了鮮血和海洛因鼻涕，此時，席間真的傳出了觀眾的尖叫聲，他們驚嚇、畏懼，不是因為視覺特效，而是被那種恐怖與幽默的混合所震懾。我們笑是因為我們還活著。

那晚電影散場時，我們都覺得自己好像醒了。

從第一號作品到第二號作品，昆汀．塔倫提諾自那之後，始終是個有自己一套操作定義的的藝術家，就算有人拿槍指著他的頭，他也拍不出一部循規蹈矩的電影。

昆汀・塔倫提諾只能是昆汀・塔倫提諾，他那些喋喋不休的角色就是他的正字標記。

他發跡的故事為人津津樂道。他本來只是個加州曼哈頓海灘的錄影帶出租店店員，整天爭論經典邪典電影和歐洲大師導演的代表作，卻在一夜之間，變成了繼馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）之後在熱門影院最活躍的新人物。當然，實際情況比這複雜又有趣多了，但重點就是如此。當時，這讓每個懷抱電影夢的圈外人都見到了一絲絲可能性。

昆汀．塔倫提諾神話的關鍵是——大家都對他寄予厚望。他就是影迷中的彌賽亞。

他的電影是誕生自電影的一道聲音。他看過世界上所有的電影嗎？也許還沒有，但想必已經接近了。賽璐璐片在他的血管裡奔流，如果用刀片把他切開，流出來的都會是電影。《黃昏三鏢客》（The Good, The Bad and The Ugly）仍然是他目前最喜歡的電影，不過他什麼片都看，即便是在最髒亂還專播恐怖片的露天汽車電影院裡，都有辦法像藝術片愛好者一樣挖到寶藏。

謝天謝地，他堅持自己的邪典，更成熟，而且從未妥協。他的第八號作品《八惡人》（The Hateful Eight）是他最好的作品之一。他是好萊塢至今依舊無法理解的悖論，藝術與商業、人渣與人道、暴力與歡笑的珠聯璧合。這些故事用不同的技巧大獲成功，卻又讓人覺得真實。這是他的天賦，把電影的幻想與生活的節奏融合在一起，然後看看結果會是如何。

翻玩自己熱愛的電影類型一直是他進入故事的方式，這些經典元素包含了犯罪、恐怖、西部與戰爭電影，還有這些類型的延伸。誠然，這些電影講述的都是關於人類做的蠢事，關於團聚分離，關於溝通、語言、暴力、種族、幫派倫理和正義的怒火，關於重塑形式、與時間共舞，還有關於那奇異又費解的美國。

許多導演不知道該如何闡述自己的創作過程，但昆汀不同，在採訪時相當伶牙俐齒。他回答的每個答案，都像是引用腦子裡一部早已寫好的自傳。沒有人比昆汀本人更擅長評論昆汀的作品。他的自我就像道奔騰的瀑布，而且渴望不斷超越。

不過要小心，他也很擅長把自己推上神壇，而這正是有趣的地方。這本書不僅是歌頌他的職業生涯，同時試圖解碼這位消防栓在訪談中口吐的各種答案，並分析他至今仍舊相對紮實的作品中，有哪些靈感和連結融入作品，又如何使這些作品與眾不同。

無庸置疑，他早已用行動證明了自我造神。他每推出一部新作品就會引發一波新的爭議（並疲於駁斥各種關於暴力、種族主義和道德污染的指控，畢竟他的電影在道德上處於灰色地帶），而過去二十五年間，他早已經拍出了好幾部當代最具代表也最令人難忘的電影。

正如約翰．屈伏塔在《黑色追緝令》裡扮演的好奇寶寶殺手文生讚美奶昔的台詞，這些電影「真他媽的超棒！」²

該是進入角色的時候了……