內容連載
＠插入：
週刊雜誌副刊，「訃聞版」上的一則訃告打樣（剛印好，上面有裁切和套印的十字標），線稿插圖是一罐翻倒的墨水瓶流出一灘墨水。
＠標題：
紀念專刊
「總編輯，享壽七十五歲」
作者：編輯部同仁
＠插入：
漫畫：畫中的男子高大、禿頭、略胖、戴著眼鏡，耳朵上夾著一支鉛筆。圖說：「小亞瑟．豪威瑟，報社發行人之子，本雜誌創辦人（生於1900年，卒於1975年）。」
＠外景，街頭一角，白天
▲一棟磚石建築，看起來灰濛濛的（一如這座法國城市四處可見的建築物外觀），五層樓高，住家與辦公室雜處。建物微微往一邊歪斜，樓頂上有一排橫幅的鑄鐵招牌寫著「法蘭西特派週報（堪薩斯州自由城太陽晚報）」。建物的地面樓層是雜誌運送出入口，旁邊緊鄰一間狹小、繁忙的小酒館，條紋遮陽篷上方有一個霓虹招牌寫著「酒吧、香菸、報紙」。這裡的地鐵站名是：印刷工人區。
▲一個聲音開場（美國口音，帶學究氣的女性）：
＠＠週報同仁（旁白）
一切是從一次度假開始的。
＠卡接：
▲轉盤上的一個餐盤，在轉盤上不停被人轉動，並飛快放上下列物件：一個濃縮咖啡小杯子、一小壺咖啡、一小杯熱牛奶；半瓶冰白酒，瓶子上凝結著水氣；一杯一根指頭高的鮮紅色調酒；一杯用短腳杯盛裝的琥珀色開胃酒；一小杯淡墨色餐後酒（往裡頭打一個蛋、加兩匙辣味醬，再加入一顆從牡蠣殼上小心刮下的生蠔）；小杯巧克力聖代、瓶裝可樂、一包香菸加一盒火柴；一小杯水，往裡頭丟入發泡錠，冒出氣泡。
＠＠週報同仁（旁白）
小亞瑟．豪威瑟，大學一年級新鮮人，亟欲逃離他在北美大平原上的光明未來，說服他的父親（《堪薩斯州自由城太陽晚報》老闆）資助他飛越大西洋，讓他這趟旅行成為他學習家族事業的機會，透過週日發行的《野餐》週刊為美國本地讀者提供一系列旅遊專欄。
▲餐盤被端起、送出，上頭的杯子微微顫動，但仍在一名穿著黑色背心、白色長圍裙的老練侍者以手掌與指尖托起的餐盤上，穩定、快速地遠離攝影鏡頭。
＠外景，後院，白天
▲同一座建築的院子。一間塑合板搭蓋屋頂的小屋；一個煤箱；幾捆漿紙；一堆果皮、麵包屑、果殼；一群披斗篷、戴帽子、穿著短褲的小學生，吃著碎掉的泡芙，用綁氣球的細棍戳弄一個在睡覺的流浪漢。餐館的後門猛地被打開，孩子們四散跑開，侍者出現。在寬幅、垂直的景框中，他飛快地上樓（經過三道樓梯、兩條通道，爬上一個梯子）。同一時間，訃吿持續被唸出：
＠＠週報同仁（旁白）
接下來的十年間，他集結了當時最好的旅外記者，使《野餐》搖身一變為《法蘭西特派週報》：一本時事報導週刊，主題涵蓋全球政治、高尚與通俗藝術、時尚、美食／美酒，以及發生在遙遠世界的角落、各色各樣的人情故事。他將全世界帶給堪薩斯。
＠外景，職工專用樓梯，白天
▲最頂層的樓梯間過道，門板上一塊用釘子懸掛的紙板上寫著：「安靜！作家寫作中。」侍者拉動一條門鏈，用屁股把門推開，倒退著進了門，然後喝一口碳酸蘇打水，再抬腳一勾，把門關上。
@@週報同仁（旁白）
他旗下的作家群，作品盤據了美國所有優秀圖書館的架上。
@蒙太奇：
▲一間辦公室裡，書架上滿是藝術書籍和剪報，牆壁從上到下釘滿現代藝術的明信片。更衣屏風後頭，一個女人把睡衣掛到屏風上（沒露臉）。
@@週報同仁（旁白）
貝倫森。
▲另一間辦公室，井然有序堆著橡膠鞋套、健行手杖、帽子、雨衣、皮靴、照相機、雙筒望遠鏡、筆記本、地圖，以及一台倒著放的自行車，當中一只輪胎洩了氣。一名男子站在腳凳上，半個身子在畫面外，正在翻找置物櫃最上方的東西。
@@週報同仁（旁白）
賽澤瑞克。
▲一間極簡樸的白色辦公室，裡頭只有一張橡木書桌、一把橡木椅。一名女子背對鏡頭坐在桌前，抽著香菸。
@@週報同仁（旁白）
奎曼茲。
▲一間以鮮紅、淺紫、黃綠色調過度裝飾的辦公室，擺著阿多尼斯的大理石半身雕像。一張印花棉布沙發躺椅的床尾，一雙穿著帆布鞋的腳入鏡。
@@週報同仁（旁白）
羅巴克．萊特。
▲報社發稿間：一名魁梧男子（前美式足球四分衛）的襯衫袖子往上捲、帽子往後戴，在用右手修改手寫稿的同時，左手也以每分鐘四十字的速度在飛快打字。
@@週報同仁（旁白）
有記者以他每分鐘產出的高品質文句，被譽為當今世上最優秀作家。
▲報社檔案室，一個臉上長雀斑的瘦子閒閒沒事，一邊讀著同義詞詞典一邊吃餅乾，還笑出聲來。
@@週報同仁（旁白）
也有人三十年來沒寫完一篇文章，但不時開心地出沒在報社走廊上。
@@週報同仁（旁白）
一位世人不知道他失明的盲眼作家，透過他人的眼睛孜孜不倦地寫作。
▲黑板前，一名梳包包頭的校稿員正在解析一個句子的語法：「他們將不會注意到，在破舊地毯的某個角落底下有一張被人撕碎的帽子領取存根，而這頂帽子正孤零零躺在尼科森和他的同夥被逮捕的那個平凡小鎮的郊區公車總站衣帽間上層架子上。」
@@週報同仁（旁白）
一位專業無庸置疑的語法專家。
@插入：
▲一隻右手用細長的畫筆描出自己左手的輪廓線，然後飛快用它畫出一隻生動但風格獨特的火雞。
@@週報同仁（旁白）
赫米仕．瓊斯負責封面插畫。
@卡接：
▲一名身材矮小、鬈髮有如一顆菊苣的男子坐在製圖桌前，一臉滿意的樣子，深情地為他的畫添上羽毛。
@@週報同仁（旁白）
小亞瑟對他的作家們是出了名的寬宏大量，但對雜誌社的其他成員可沒那麼客氣。
▲腳步聲驟停，一根手指出現在鏡頭中：
@@豪威瑟（畫外音）
喔，不。這是什麼？我要的是火雞，有填餡，烤好的！跟所有配料一起上桌，還有那些清教徒移民先賢——
@卡接：
▲會計在用計算機整理報帳收據，一個沒對焦的人影在前景來回走動。
@@週報同仁（旁白）
他的財務管理系統錯綜複雜，卻能運作無誤。
@@豪威瑟
往後十五年，每星期付給她一百五十法郎，而且扣掉開銷後每個字給她五美分。
▲一扇嵌有毛玻璃的門，玻璃上寫著：總編輯辦公室。隔著窗，一個人影站著聽另一個坐著的人影說話。
@@週報同仁（旁白）
關於寫文章，他最常掛在嘴邊的建議很簡單（也許是穿鑿附會）：
@@豪威瑟
試著讓它看起來像你是＃刻意＃這樣寫的。
@外景，獨棟豪宅，白天
▲一棟安妮女王風格的宅邸，座落在美國中西部某個古老城市最體面的一條大街上。宅邸前，一名穿著制服的司機站在一輛七〇年代中期風格的靈車旁等候。
@@週報同仁（旁白）
離開整整五十年後，他又回到了自由城，為了喪禮的緣故，此時雜誌在全球五十個國家的總發行量超過了五十萬份。
@卡接：
▲大廳裡一具敞開的棺柩，裡頭有：一個用繩子俐落綑綁的籃子，一台可攜式打字機，厚厚一疊白紙，還有一具屍體（年近八十，高大、禿頭、肥胖、戴眼鏡）。
@@週報同仁（旁白）
長方形藤編籃裡，放著許多的胸章、徽章、官方最高榮譽證明，被放在他的身旁陪葬，另外還有一部安德瑞提打字機（Andretti）和一令用三層纖維紙漿製成的高級埃及棉打字紙。
@外景，平原上的墓園，白天
▲冬日下午的偏僻墓園：蒼白的天空，蒼白的大地。一台二衝程挖土機催動油門，引擎發出爆響，忙著在凍結的大地上翻掘。
@@週報同仁（旁白）
他的葬禮符合總編輯規格：沒有人到場。
@卡接：
▲長長的走廊上，鏡頭跟著手捧點心盤的侍者。他一個房間一個房間尋找。每個位子上都沒人。
@@週報同仁（旁白）
他在遺囑中要求，從他死後的即刻起：
@插入：
▲一份標示為「遺囑」的法律文件，頁面空白處點綴著用藍筆寫的編輯評語、訂正、「保留」等修改意見，每一處都標有小亞瑟．豪威瑟的姓名縮寫A.H.Jr.（例如「用liquify 比用melt更好」）。這段畫面由豪威瑟自己口述：
@@豪威瑟（旁白）
銷毀印刷機，清空編輯部辦公室並出售；付給員工大筆獎金並解除聘雇合約；雜誌終止發行。
@卡接：
▲一整疊用麻繩捆綁的雜誌重重放在人行道上。一名報販拾起這疊雜誌，拿起這最後一期雜誌的其中一本，用夾子掛在報攤的遮棚上。封面插圖：傾倒墨水的圖案在這裡變成彩色印刷，底下的標題字：1925－1975。
@@週報同仁（旁白）
於是，發行人的訃聞也成了這本刊物的訃聞（當然，所有的訂閱戶，都會按照比例收到未出刊期數的退費）。
@室内，編輯室，白天
▲一面牆壁上貼著一張褪色的堪薩斯州地圖，另一面牆上是最新一期刊物的內容規畫，包括目次、用字卡標記的文章、作者名、文章頁數，以及完成進度等等。一張桌子前，校稿員皺著眉頭翻看手稿，（穿著長襪的）一條腿像鐘擺般擺動著。沙發上，編審和法律顧問兩人咕噥著，一邊搖頭一邊在校樣上做標注。角落裡，開心作家正在讀一本年鑑，一邊吃著蝴蝶脆餅。
▲豪威瑟坐在書桌後，雙手交叉陷入沉思，和我們前一次（在棺材裡）看到他的模樣非常相像，不過年輕了十歲，身材也比較輕盈，大約少了六、七公斤。
▲侍者在不打擾他們的狀況下機靈地送上飲料。
@@週報同仁（旁白）
他的墓誌銘會引用自他辦公室門上方的標語，一字不差。
▲優等成績畢業的女校友（穿著開襟羊毛衫，新英格蘭口音）讀著手上那本線圈筆記本上的紀錄，唸出這一期雜誌進度的總結報告：
@@女校友
貝倫森的文章〈具體藝術傑作〉。
@@校稿員
（語氣冷淡）
光是在第一句，就有三個虛懸分詞，兩個分離不定詞，還有九個拼錯字。
@@豪威瑟
（不以為然）
有一些是故意的。
▲一陣交頭接耳。女校友翻到了下一頁。
@@校友
奎曼茲的報導〈政治宣言的修訂版〉。
@@編審
（幽幽抱怨）
我們要求寫兩千五百字，她給了一萬四千字，還加了註腳、文末註釋、名詞對照表，還有兩篇後記。
@@豪威瑟
（不容置疑）
那是她最好的傑作之一。
▲另一陣交頭接耳。校友又翻到了下一頁。
@@女校友
賽澤瑞克？
@@法律顧問
（氣餒）
根本無法做事實查核。他把所有名字改掉了，而且寫的都是一些流浪漢、皮條客和毒蟲。
@@豪威瑟
（神情入迷）
他們都是「他的人」。
▲第三回交頭接耳。女校友再次翻頁，頓一下，用狐疑的口氣問：
@@女校友
羅巴克．萊特的情況如何？
@@開心作家
（鼓舞、安慰大家）
他的門鎖上了，但是我可以聽到敲打字機鍵盤的聲音。
@@豪威瑟
（堅定）
別催他。
▲房間裡鬧哄哄：喧嘩混亂中，各種不耐抱怨此起彼落。女校友對著可樂瓶啜了一口，切回正題：
@@校友
問題是：要把誰砍掉？內容爆掉了，就算出成兩期合刊本，也還是太多，而且不管我們用什麼方法都負擔不起。
▲屋裡嘆息抱怨聲不斷。豪威瑟端起巧克力聖代，分四口把它吃完，然後喝下餐後酒。兩聲敲門聲，門被推開一條縫，滿臉青春痘的送稿小弟從門縫探進頭來。
@@送稿小弟
豪威瑟先生。領班要傳話給您：
（拿著一個紙條）
一個小時內要送印。
@@豪威瑟
（立刻接話）
你被開除了。
@@送稿小弟
（嚇呆）
真的嗎？
▲送稿小弟漲紅的臉頰上淌下淚水。豪威瑟的臉一繃，低聲吼他：
@@豪威瑟
在我的辦公室裡不准哭。
▲豪威瑟伸出食指，斜指著上方：
@插入：
▲門板上方刻著一句標語，簡單幾個字：不許哭（No Crying.）
▲送稿小弟看看標語，強忍住眼淚，點點頭，離開。豪威瑟翻了翻桌上的稿件，手指頭敲著桌面，長達十秒鐘。
@@豪威瑟
把出版諮詢欄縮小，拿掉一些廣告，告訴領班再叫一些紙來印刷。我誰都不砍。
▲房內再次沸沸揚揚起來。豪威瑟走到牆邊，端詳這一期的內容規畫。他調整一下字卡（代表文章）的順序，然後又換回原本的順序，難以抉擇的樣子。鏡頭慢慢拉近到目次欄的那些作家名字上。
@@週報同仁（旁白）
優秀的作家，他疼惜他們，百般呵護，卯起來保護他們。
▲豪威瑟看著在身邊閒晃的侍者。
@@豪威瑟
你覺得怎麼樣？
▲侍者聳聳肩。對他而言，答案很明顯：
＠＠侍者
我嗎？我會把賽澤瑞克先生的擺最前面。
▲豪威瑟思索他的建議，訃吿也下了最後結語：
＠＠週報同仁（旁白）
他們都是「他的人」。
Reviews
There are no reviews yet.