她將山徑走成傳奇： 67歲獨自徒步146天，首位完成阿帕拉契步道縱走的蓋特伍德奶奶

內容連載

1抬起你的雙腳

一九五五年，五月二日至九日

她在晚春時節、百花齊放的時候，打包好她的東西，離開了俄亥俄州的高盧郡（Gallia County），這是她唯一能真正稱為家的地方。

她搭了便車到西維吉尼亞州的查爾斯頓（Charleston），接著坐上開往機場的巴士，再搭飛機到亞特蘭大，然後再從那裡搭巴士來到喬治亞州一個像風景明信片一樣的小鎮賈斯伯（Jasper），這裡又名「第一座山城」。此時她身處於美國南方的迪克西蘭（Dixieland），距離俄亥俄州的自家有五百英里遠。她坐在計程車後座，聽著車子發出乒乒乓乓的聲響，最後終於爬上那個叫歐格索普（Oglethorpe）的山頭。她的雙耳脹痛，計程車司機則抱怨說，他載她來到這麼遠的地方根本賺不了幾分錢。她安靜地坐著，一動也不動，透過車窗看著大片的喬治亞州景色從眼前閃過。

他們開上一處陡峭的斜坡，再行經一條狹窄的碎石子路，司機在距離山頂還有四分之一英里的地方熄火停車。

她收拾好東西，給了司機五美元，又為造成他的困擾額外多貼他一塊錢。司機這下子可樂了。然後他就把車子開走，只看得見車尾燈和塵土，留下艾瑪．蓋特伍德站著，一個隻身在山裡的老女人。

她的衣服全都塞在一個紙箱裡，她吃力地把箱子一路拖到幾分鐘腳程外的山頂。她在樹林裡換了衣服，穿上她的吊帶褲和網球鞋，把她在路上穿的洋裝和拖鞋換下。她從紙箱裡拿出一個抽繩束口袋，這是她在家裡用一碼的丹寧布、以滿是縐紋的手指一針一線縫製而成的。她把袋口整個拉開，在袋裡放進原本裝在紙箱裡的其他東西：維也納香腸、葡萄乾、花生、高湯塊和奶粉。她還塞了一罐OK繃、一瓶碘酒、幾根髮夾和一罐維克斯舒緩軟膏。她把拖鞋和一件格子洋裝也一起裝進去，萬一遇到必須稍微打扮的時候就可以換上。她也在袋裡塞進一件保暖外套、一條防雨用的浴簾、一些飲用水、一把瑞士軍刀、一支手電筒、一些薄荷糖，還有她的筆，以及她在家鄉的莫菲雜貨店裡買的皇家維農牌小記事本。

她把紙箱丟到附近的雞舍裡，束緊背袋口，再把背袋掛上一邊的肩膀。

終於，在一九五五年五月三日這天，腳上穿著綁緊了鞋帶的克茲帆布鞋，她站在全世界最長的連續步道—阿帕拉契步道—南端起點的山頂，眺望著在她眼前延展、一路綿延到天際藍黑色地平線上的崇山峻嶺。她站在那裡，面對著一片由怒吼急流與猙獰巨石構成的窮山惡水。她是一個女人，也是十一名子女的母親，二十三名孫子女的祖母。她始終無法把這條步道拋諸腦後。在俄亥俄州的家裡，在照料自己的小花園和看顧孫子女時，她無時無刻都惦記著它，靜靜等候著可以脫身的時機。

等到她終於得以離家時，已經是一九五五年，這年她六十七歲。

她身高五英尺兩英寸，體重一百五十磅，唯一受過的求生訓練是從她在農場長年做粗活長出老繭所學到的經驗。她嘴裡裝了滿口假牙，拇趾外翻囊腫就像彈珠那麼大。她身上沒有地圖，沒有睡袋，也沒有帳篷。沒戴眼鏡的話她幾乎什麼都看不見，假如遇到暴風雪來襲，她也完全沒有任何準備，而步道上的暴風雪並不罕見。五年前，一場冰冷的感恩節暴雨就曾在阿帕拉契山區造成三百多人死亡，而且這些人絕大多數都待在房子裡。死者的骨骸就埋葬在附近的山坡上。

她只能用她唯一知道的方式來準備這次縱走。一年前，她在一間安養院工作，從二十五美元的週薪裡省吃儉用努力存錢，直到她終於累積足夠的點數來領取最低額度的社會福利金：每個月五十二美元。她從一月的時候開始走，那時她跟兒子尼爾森一起住在俄亥俄州的代頓（Dayton）。她開始繞著街區的馬路走，每一次都再多走遠一點，直到她對雙腿的燃燒感覺得滿意為止。到了四月，她已經可以每天走十英里。

此時，在她的面前，生長著一整片蔥蘢蓊鬱的榆樹、栗樹、鐵杉、山茱萸、雲杉、冷杉、花楸樹和糖楓樹。她還看到了晶透澄澈的小溪、湍急洶湧的河流，以及讓她驚歎不已的連綿山景。

橫亙在她面前的群峰共有三百多座超過五千英尺高，它們是數億年前一道聳入雲霄、雄偉程度不輸喜馬拉雅山的古老山脈遺跡。尤納卡山（the Unakas）、大煙山脈（the Smokies）、奇歐亞山（Cheoah）、南塔哈拉山（Nantahalas）。 狹長而傾斜的藍嶺山（the Blue Ridge）； 基塔廷尼山（the Kittatinny Mountains）； 哈德遜高地（the Hudson Highlands）。 塔科尼克山（the Taconic Ridge）和伯克夏山（the Berkshires）、綠山（the Green Mountains）、白山（the White Mountains）和馬胡蘇克山（the Mahoosuc Range）。 還有鞍背山（Saddleback）、比格羅山（Bigelow），最後則是—遠在五百萬步之外的—卡塔丁山（Katahdin）。

而在這頭到那頭之間：有無數種死亡的方式。

在這頭到那頭之間，潛伏著野豬、黑熊、野狼、山貓、郊狼、藏身窮鄉僻壤的不法之徒，以及目無法紀的鄉巴佬。有毒橡木、毒藤和毒漆樹。有蟻丘、黑蠅、鹿蜱、有狂犬病的臭鼬、松鼠和浣熊。還有蛇。黑蛇、食魚蝮和銅頭蝮。當然還有響尾蛇；四年前走過這條步道的年輕人曾在報上說，他一路上至少殺了十五條響尾蛇。

這條路上有百萬種美如仙境的事物可以觀看，也有百萬種壯烈的死法。

世界上只有兩個人知道艾瑪．蓋特伍德在這裡：剛剛載她來的計程車司機，還有她的表姊梅朵．卓布里吉（Myrtle Trowbridge），她前一晚住在亞特蘭大的梅朵家。她只告訴子女說，她要出門散步。那並不是謊言。她只是沒把話說完，從未告訴自己的親生骨肉她此行令人吃驚的艱困細節而已。

不論如何，十一個孩子現在都已長大成人，各自獨立。他們有自己的子女要養、帳單要付和自家的草皮要割，這是他們參與偉大而一成不變的美國夢時所必須付出的代價。

而這一切她都已經走過。她會寄張明信片回去。

假如她告訴孩子們她打算做什麼，她知道他們一定會問：「為什麼？」接下來的幾個月，隨著她縱走的消息像野火般擴散到各個山谷，隨著報社記者們得知她此行的目的而開始在半路等著攔截她，她一天到晚都得面對這個問題。每一次他們問為什麼，她總是用半開玩笑的方式四兩撥千金輕輕帶過。還有他們會「怎麼」問。格勞喬．馬克斯（Groucho Marx）會問。戴夫．加羅威2（Dave Garroway）會問。《運動畫刊》（Sports Illustrated）會問。美聯社會問。美國國會也會問。

「為什麼？」她會說，因為路就在那裡。她會說，因為走起來似乎很好玩。

她從未透露過真正的理由。她從未讓記者和電視台的攝影機看見她被打斷的牙齒或肋骨，或者談到那座藏著黑暗祕密的小鎮，以及她在看守所牢房裡度過的那個夜晚。她會告訴他們，她是個寡婦。沒錯。她會告訴他們，她從遠離文明塵囂的大自然當中得到了撫慰。她會告訴他們，她的父親總是對她說，「抬起你的雙腳」，而她之所以不畏雨雪走過死蔭的幽谷，只不過是遵從父親的指示而已。

她在歐格索普山的頂峰繞了一圈，研究遠方由棕色、藍色與灰色色塊組成的地平線。她走到一座巨大通天的紀念碑底座前，這是一座由切羅基（Cherokee）大理石製成的方尖碑。

她讀著刻在石碑側邊的文字：

特此表彰詹姆斯．愛德華．歐格索普（James Edward Oglethorpe）的成就，他憑藉勇氣、勤奮和堅忍卓絕的精神，於一七三二年創立了喬治亞州

她轉身背對著這座充滿陽具象徵意味的紀念碑，速速踏上步道，這條小徑穿過了蕨類植物和去年的落葉，以及根系深深扎進土裡的成排闊葉樹。她走了很長一段路，才碰上一個她前所未見的巨大養雞場，一排又一排的長方形雞舍裡發出嘈雜聲響，四周則環繞著工人們所住的房舍，這些都是移民，以及在這些山區謀生的礦工和藍領階級男女的兒子們。

她愈走愈渴，於是上前敲了其中一扇門。來應門的男子認為她有點秀逗，但還是給了她一杯冷飲。他告訴她，這附近有一間商店，就在再前面一點的路上。她繼續往前出發，但並沒看見商店。夜晚降臨，這是第一次，她孤伶伶一個人身處於黑暗中。

步道在這裡轉了個大彎，但她錯過了步道的標示記號，反而繼續順著一條碎石小路走；走了兩英里後，她來到了一間農舍。兩位老人家，密勒先生和密勒太太很好心地讓她在此停留一晚。假如她沒有迷路的話，她可能就得被迫在森林裡過夜，面臨各種意想不到的情況。

隔天一大清早，太陽為山丘披上一層藍色霧靄之際，她向密勒夫婦道謝後就立刻出發。她知道她錯過了轉彎點，所以沿著昨天來時的原路往回走了約兩英里，一路上見到美國蠟梅正綻放著美麗的花朵，散發出好似多香果的香味。她終於再度走回到步道上，使勁爬上稜線，抵達一段平坦的路段。她讓一身的老骨頭使出渾身解數，一步接著一步，在天黑前一共走了十五英里。疼痛不是問題，對一個自小習慣在農場上幹活的女人來說，至少現在還不是。

她意外發現一個用紙板搭成的簡陋小屋，她把它拆開，用其中幾塊紙板搭在一起，擋住從另一頭吹來的狂風，其餘的紙板則鋪在地上當床。在森林裡的頭一個晚上，她才剛躺下，迎賓代表立刻就前來致意。一隻只有一顆高爾夫球那麼大的小田鼠，開始在她四周東抓抓西掏掏。她試著把牠嚇跑，但牠卻毫無懼色。等到她終於有了睡意，田鼠乾脆爬上她的胸口。她睜開眼睛，牠就在那兒，在她的胸口上站直了身子，兩個陌生的生物就這樣在森林裡四目相接。

在艾瑪．蓋特伍德踏上步道的一百年前，早在這裡根本連條路都沒有的時候，拓荒者向西越過這個新國度最古老的山脈，穿過了切羅基人的土地。那些家族來自愛爾蘭、蘇格蘭與英格蘭，意志堅定地駕著篷車朝著西沉的落日前進，其中有些人落在隊伍的後方，有些人就此定居下來。

他們把這些在十多億年前由變質岩和火成岩所形成的山脈，打造成自己的家園。這裡被稱作阿帕拉契（Appalachia），這個名稱源自於使用馬斯科吉語（Muskhogean）的原住民當中一個名為阿帕拉契（Appalachee）的部落，意思是指「另一邊的人」。

這片土地雖美但地勢崎嶇，留下來的人得仰賴斧頭、犁與槍枝維生。他們在肥沃的土壤上種植甜菜和番茄、大南瓜和夏南瓜、豌豆和胡蘿蔔，但他們最主要的作物是玉米。到了一九四○年代，由於欠缺教育和輪作制度，土地的養分已經耗盡，作物開始歉收。

但人們還是留了下來，他們被山給困住了。

早期的殖民者都被埋葬在不毛的山坡上。他們的子孫過著衣衫襤褸、因循守舊的生活，雖然他們距離全美國六十％的人口只有一天的車程，這裡的地形卻把外來的想法阻絕在外。他們穿自己手作的衣服，吃玉米麵包、野生羊肚菌和油炸餡餅。他們在秋天屠宰的豬隻到了冬天會變成餐盤上的香腸、培根和鹽漬火腿。他們每天冒著生命危險到礦場和磨坊工作，好讓比他們更有錢的人家能點亮家裡的燈火、小孩都有衣服可穿，而他們自己的子女卻只能在燭光下寫作業，穿著補丁過又再補丁的破舊衣服。

群山之間的礦場小鎮、磨坊小鎮及小型工業中心蓬勃發展，泥土路和鐵路很快地就把這些小社區連結起來。他們是一支自尊心很強的民族，大多數人都是倖存者的堅韌後代。他們的生活懸盪在天堂與塵世之間，他們分得出每一種鳥鳴、知道每一棵樹木的名字，以及野生草藥生長在森林的何處。他們不用張眼就會唱頌教堂裡所有的讚美詩歌，知道宿命論與自由意志的差別，還有玉米威士忌的製造方法。

他們抗拒政府的干預，當稅制變得愈來愈不公平時，他們用耙子、武裝抗爭和守口如瓶來反擊。當海斯總統（Rutherford B. Hayes）於一八七○年代晚期試圖課徵威士忌稅時，阿帕拉契地區的私釀者與聯邦政府稅務官員之間爆發了嚴重的暴力衝突，一直持續到一九二○年代的禁酒令時期。美國內戰後較為寬鬆的法治與社會秩序，讓地方氏族動輒因為誤會或一顆誤射的子彈就大開殺戒。宿怨會被永記在心，就像冰冷的樹液一樣。

當這片低谷當中如河道般彎曲的道路開始鋪設瀝青時，有車的世界終於得以一窺貧窮與惡運的面貌。來自其他地方的美國人目睹了煤礦工人和私酒販子的生活，以及一個正面臨劇變的區域。農耕技術落後、礦場工作又被機器取代，導致阿帕拉契地區在一九五○年代興起了一波出走潮。為了生存，留下來的人若非極能吃苦耐勞，就是生性詭計多端。

這就是艾瑪．蓋特伍德要走的路，這條步道穿越了一個由愛與危險、殷勤好客與惡意串連在一起、卻備受外界誤解的地區。這條路是他人心目中認定通過這塊美麗又桀驁不馴的土地時的最佳方式，而她接受了這項邀請，追隨前人—也就是由步道規劃者、環保人士與開路先鋒所組成的民間部隊—的腳步，而從某個角度來說，她也成為他們的同路人，她本身也就是朝聖者。她來自山麓丘陵地帶，雖然無法預期這一路上究竟會發生什麼事，不過這裡的環境對她來說也並非全然陌生。