知覺之門【靈性50大經典】全新譯本・追加收錄《天堂與地獄》

序

我們共同生活，對彼此做出行動與反應；但在所有情況下，我們總是自己孤獨一人。烈士們攜手走進競技場；他們是獨自犧牲。在擁抱中，戀人們急切地嘗試把他們孤立的狂喜，熔接成單一的自我超越；終歸徒勞。就其本質而言，每個佔據實體的靈魂都不幸註定在孤寂中受苦與享樂。感官知覺、感情、洞見、幻想——這一切都是私密的，而且除非透過象徵符號與二手傳播，否則無可溝通。我們可以匯聚關於經驗的資訊，卻絕對無法匯聚經驗本身。從家庭到國家，每個人類群體都是一個孤島宇宙構成的社會。

大多數孤島宇宙彼此足夠相似，能夠容許來自推論的理解，甚至是相互同理或者「深入感受」。因此，藉由記得我們自己的喪亡之痛與羞辱，我們可以慰問處於相似情境的他人，可以讓自己跟他人換位思考（當然，總是在有點匹克威克式的意義上如此）。不過在某些例子裡，宇宙之間的溝通是不完全、甚或是不存在的。心靈就是它自己的寓所，而瘋狂之人與天賦異稟之人佔據的地方，跟普通男女的生活之地極其不同，以至於鮮少有、或者根本沒有記憶中的共同立場，可以當成理解或者同儕情感的基礎。話語被說出口，卻沒能帶來啟發。象徵符號指涉到的物品與事件，屬於相互排除的經驗領域。

能從別人看我們的角度來看待自身，是最有益身心的天賦。幾乎一樣重要的，就是能從別人看待自身的角度來看待他們。不過要是這些他人屬於一個不同的物種，而且居住在一個性質極端相異的宇宙呢？舉例來說，神智正常之人如何能夠得知瘋狂實際上感覺像什麼？或者說，如果不是以幻視者、靈媒或者音樂天才的身分重生，我們如何能夠造訪布雷克、史威登堡、巴哈視為家園的世界？而一個達到瘦型體質與頭腦優勢型極限的人，如何可能讓自己跟達到肥胖體質與內臟優勢型極限的人換位思考？或者，除非在某些有限範圍內，他要如何分享一個達到肌肉體質與體力旺盛型極限的人的感受？對於毫不妥協的行為主義者，我想這樣的問題是毫無意義的。不過，有人從理論上相信他們知道在實際應用上為真的事——也就是說，經驗有內部也有外部——對他們來說，這裡提出的問題是真正的問題；而且，因為其中一些問題完全無法解決，有些問題只能在例外狀況下，透過不是人人可用的方法才能解決，事態就更加嚴重了。因此，看來實質上可以確定，我永遠不會知道身為約翰・福斯塔夫爵爺或重量級拳王喬・路易斯是什麼感覺。另一方面，我似乎總是有可能透過例如有系統的冥想或服用適當藥物等手段，來催眠或自我催眠，我可能就這樣改變我的日常意識模式，以便能夠從內部得知幻視者、靈媒、甚至神祕主義者在談論的是什麼。

根據我讀到的麥斯卡林體驗內容，我事前就確信這種藥物會允許我進入布雷克與AE描繪過的那種內在世界，至少待個幾小時。但我所期待的事情並未發生。我本來預期我會閉上雙眼躺下來，注視著種種幻象：多色的幾何物體，滿是寶石、美妙得驚人又生氣蓬勃的建築，充滿了英雄人物的風景，永遠在終極天啓邊緣顫動的象徵性戲劇場面。但很明顯的是，我沒考量到我的心理構造特徵，我事實上的性情、訓練與習慣。

我是個很不擅長視覺化想像的人，而且從我有記憶以來就一直如此。文字，甚至是詩人寓意深長的文字，並不會召喚出我心中的圖畫。在睡夢邊緣，不會有入睡幻覺迎接我。在我回憶起某件事的時候，記憶不會以明晰可見的事件或物體之狀，自動出現在我面前。靠著意志的努力，對於昨天下午發生的事、朗加諾在橋樑被摧毀以前的原貌、貝斯沃特路只有極小的綠色公共馬車，靠著老馬以三哩半時速拖行的時代，我是可以喚起不怎麼鮮明的影像。但這樣的影像沒什麼實質性，而且絕對沒有自己的自主生命。它們跟真實可知覺物體之間的關係，就等同於荷馬筆下處於陰影中的鬼魂，跟來探視它們的血肉之軀之間的關係。只有在我發高燒的時候，我的心像才會開始有獨立的生命。對於那些視覺化機能很強的人來說，我的內在世界必定看來單調乏味、限制重重又無趣得奇怪。就是這個世界——一個可憐玩意，卻是我自己的——我原本期待能看到它脫胎換骨，變成某種完全不像它自己的東西。

實際發生在那個世界裡的改變，絕非革命性的。吞下藥物後半小時，我開始覺察到一種金色光線的緩慢舞蹈。稍晚一些，出現了奢華的紅色表面，從明亮的能量節點上膨脹起來，並且往外擴張；這能量節點顫動著，有一種持續改變而有模式的生命。在另一個時刻，我閉起的眼睛揭露了一個灰色結構的複合體，裡面有淡藍色調的球體不斷浮現，變成密集的固體，而且在浮現之後，會無聲無息地往上，滑出視線之外。但無論何時，都沒有人或動物的臉或形體。我沒看到風景，沒看到巨大的空間，沒有建築物神奇的生長與變形，也沒有任何東西跟戲劇或寓言沾得上邊。麥斯卡林讓我進入的他界不是幻視的世界；它存在於外，在我能夠睜眼看到的事物之中。那巨大的改變是在客觀事實的領域。發生在我主觀宇宙中的事情，相對來說並不重要。